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Este volumen recoge tres novelas cortas en las que Pio Baroja, en sus
ultimos afios, vuelve con nostalgia la mirada al Pais Vasco. El epicentro de
estas tres novelas es la frontera. Un espacio geografico, real, y con nombres
propios: Irin, Bera, Etxalar, Zugarramurdi, Sara, Ascain, Ainhoa, el monte
Larrin y la bahia de Txingudi; que también coincide con el «Pais del
Bidasoa», el pais literario de Baroja.

En la primera de las novelas, «Marcos el del molino» (1948), el argumento
gira en torno a la vida de un médico y su mujer en una aldea vasca. En el
ejercicio de la profesion, el médico siente curiosidad por una extrafia familia
gue habita un inhospito molino, una especie de bruja o hechicera y su no
menos rara descendencia. Asi mismo, Baroja aprovecha la trama de la
novela para tratar el tema de la casta «maldita» de los «agotes» de Bozate y
SuUs oscuros origenes.

En «Los contrabandistas vascos» (1954), el protagonista principal, Fermin,
parece predestinado a un tragico desenlace. Don Pio, probablemente
apoyado en testimonios de primera mano de algunos viejos contrabandistas
de Bera, narra la realidad social del contrabando, las anécdotas y las
leyendas en torno a este fendmeno en la zona del Bidasoa.

«Los amores de Antonio y Cristina» (1953) no es sélo una historia romantica
y de frontera entre dos almas algo difusas y perdidas en medio de una época
convulsa; es un documento fundamental donde Baroja, 0 sus trasuntos,
vierten sus recuerdos sobre los combates y bombardeos en Iran durante la
Guerra Civil.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Pio Baroja

Los contrabandistas vascos

ePub r1.0
Titivillus 12.11.15

www.lectulandia.com - Pagina 3



Pio Baroja, 2012
Imagen de cubierta: Ricardo Baroja

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



Nota a la edicion

En la introduccion a la edicion de los Cuentos Vascos, publicados en otofio de
2011 en esta misma editorial, se explicaba por qué se dejaban fuera de dicha edicion
«otras novelas cortas, o tentativas de novelas», posteriores al periodo comprendido
entre 1900 y 1918. La razon principal era que estas obras se alejaban en cuanto a
estilo, tono y ambicion (ademas de existir en medio una larga brecha cronolégica) de
lo que era el embrién de Vidas Sombrias y los cuentos y novelas cortas que en los
afos inmediatamente posteriores crecieron a su alrededor. Entre los dos periodos
pasaron muchas cosas: la situacion de Espafia y Europa en general y del mismo
Baroja, en particular, como es bien sabido, eran bien distintas. Sus inquietudes y
preocupaciones también eran otras.

Bajo el titulo genérico de Los contrabandistas vascos, agrupamos tres novelas
cortas en las que Baroja, en el ultimo tramo de su vida, vuelve la mirada con
nostalgia al Pais Vasco. Un pais, que ya no era el mismo al evocado en Cuentos
vascos; un pais que habia sufrido las consecuencias de una cruenta guerra civil, sito
en una Europa con otra guerra, esta vez mundial. A lo largo de estas tres novelas, en
unas de manera mas sutil y en otras mas explicita y recurrente (como es el caso de
Los amores de Antonio y Cristina), abundan los relatos y las referencias concretas a
estos dos grandes conflictos histéricos y a otros no tan recientes que condicionaron la
Historia.

El epicentro de estas tres novelas es el llamado «Pais del Bidasoa». Este «pais
literario» creado por Baroja (sin animo de molestar a nadie) se extiende a ambos
lados de la frontera franco-espafiola. En lo paisajistico era y es de variada paleta de
grises y verdes en montes de escasa altitud, con mucha agua en el Bidasoa y sus
regatas, y de abundantes dias lluviosos y oscuros. Vera, Echalar, Zugarramurdi, Sara,
Ascain, Ainhoa, el monte Larrin (o Larhun): un paisaje de sobra conocido por todos
los conocedores de la geografia barojiana.

En cuanto a los personajes, muchos de ellos ya formaban parte del universo de
Baroja y aunque quizas con un protagonismo menor, o de actor secundario, ya son
sobradamente conocidos. Me refiero a los contrabandistas, carabineros, milicianos,
requetés, palomeros, brujas, caseros e indianos, y también a algin nombre propio,
como Anchoca o Ganish, que aparecen de nuevo en estas paginas.

En definitiva, una tierra muy trajinada durante los siglos XiX y XX, a pesar de que
solo ocupe un lugar secundario en los atlas de la Historia. Un pequefia comarca
(aunque no figure como tal en los mapas) en torno a un corto rio de poco mas de
cincuenta o sesenta kilémetros, que probablemente no difiera mucho en sus
personajes, fiestas y costumbres de las tierras vecinas de Guipizcoa o de Navarra,
pero que si tiene alguna singularidad y diferencia que no podemos pasar por alto. La
principal, el hecho de estar a caballo entre dos paises, el ser zona de paso, «tierra de
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nadie» para los que se van y los que vuelven, y el caracter que su posicion geografica
impone a los paisanos, a sus trabajos y a la manera de vivir y entender la vida.

En 1954,la editorial Biblioteca Nueva, de Madrid, publicé bajo el titulo de Los
contrabandistas vascos, la novela homoénima junto a Las hermanas Mac Donald, Los
amores de Antonio y Cristina y Los amores de un médico de aldea. En la edicion que
ahora presentamos se recogen las ultimas correcciones manuscritas a las ediciones
anteriores. Por coherencia tematica y cronologica se ha afiadido a la compilacién de
1954 la novela corta Marcos el del molino, y se han eliminado Las hermanas Mac
Donald y Los amores de un médico de aldea.

En la primera de las novelas Marcos el del molino (version definitiva, de 1948, de
Anchoca el dfilador) el argumento gira entorno a la vida de un médico y su mujer en
una aldea vasca. En el ejercicio de la profesion, el médico siente curiosidad por una
extrafia familia que habita un inhdéspito molino, una especie de bruja o hechicera y su
no menos rara descendencia. Asi mismo, Baroja aprovecha la trama de la novela para
tratar el tema de la casta «maldita» de los «agotes» de Bozate y sus oscuros origenes.
Esta novela corta aparecio en el libro Los enigmaticos.

En Los contrabandistas vascos, el protagonista principal, Fermin, parece
predestinado a un tragico desenlace. Don Pio, probablemente apoyado en testimonios
de primera mano de algunos viejos contrabandistas de Vera de Bidasoa, y muy
alejado de la doctrina épico-mitologica sobre el contrabando que hoy abunda en
nuestra tierra, nos habla de la naturaleza contradictoria del hombre, de sus
ambiciones y también de la traicion; da testimonio de la realidad social del
contrabando y de las anécdotas y leyendas entorno a este fendmeno en la zona del
Bidasoa.

Los amores de Antonio y Cristina, [Publicado por primera vez en «La novela del
Sabado», n.° 5, Madrid, 1953] no es solo una historia romantica y de frontera entre
dos almas algo difusas y perdidas en una época convulsa; es un documento
fundamental donde Baroja, o sus trasuntos, vierten sus recuerdos sobre los combates
y bombardeos en Irtin y alrededores durante la Guerra Civil.
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Hace ya veinte afios pasé yo un verano en Madrid. Me habia mordido un perro, que
podia estar rabioso, y fui a ponerme en tratamiento al Instituto Cajal, de la Moncloa.
Iba todas las mafianas a que me pusieran inyecciones antirrabicas. Una tarde, después
de comer, marché en automévil, con un editor, a ver una casa de campo en la sierra,
que se vendia, y que él queria comprar. La casa a mi me parecié demasiado solitaria;
pero el editor tenia entusiasmo por ella, y no habia por qué desilusionarle.

A la vuelta nos detuvimos en el pueblo, que se llama, como la sierra, Guadarrama.
Tenia este una plaza rectangular, con tres lados ocupados por unos edificios
espaciosos, y una parte libre, que daba a la carretera.

En esta plaza habia mesas de café, y el editor me invit6 a sentarme alli a tomar
algo.

—Aqui se esta fresco —me dijo.

—Si; para mi, casi demasiado —contesté yo—; como que me voy a poner el
gaban.

Efectivamente, me lo puse. Estuvimos charlando. Poco a poco, la plazoleta se fue
llenando de gente, que volvia de la sierra en automovil.

—Nos iremos pronto —me dijo el editor.

—Si; cuando usted quiera.

—Voy a ver si falta gasolina al auto y a hablar por teléfono con Madrid.

Se levant6 mi compaiiero, y un momento después se presentaron un sefior y una
sefiora, que, sin duda, andaban buscando mesa.

El sefior me dijo:

—Perdone usted. ;Esta usted solo?

—No; estoy con un sefior; pero creo que nos vamos.

—Asi, que nos podemos sentar..., porque no hay sitio.

—Si, si; siéntense ustedes.

El sefior era de un aire sonriente y amable. La sefiora, con el pelo canoso, palida,
muy blanca, tenia un aire decidido, observador y un poco desconfiado.

El editor no venia. El sefior de la mesa me dijo:

—Su amigo de usted no viene; quiza tiene alguna dificultad.

—Si; es posible.

—Yo creo que le conozco a usted.

—Puede ser.

—:No es usted vascongado?

—Si.

—¢De San Sebastian?

—Si.

—Entonces ya sé quién es usted. ;Y como esta usted el verano aqui? Usted tiene
una casa alla, en el Norte.
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—Si.

Le conté mi accidente con el perro.

—iQué contratiempo mas desagradable!

—iQué se va a hacer!

—Yo también soy guipuzcoano, de Motrico.

—Bonito pueblo.

—Si, y soy también médico. Vivi con mi mujer muchos afios en una aldea vasca.
Esta sefiora es mi hermana.

La saludé.

En esto se present6 el editor a decirme que teniamos que marcharnos en seguida,
porque le habian comunicado de Madrid que tenia que terminar varias diligencias
antes de hacerse de noche.

—Bueno; pues vamonos —dije yo.

—Si no tiene usted prisa, yo le llevaré en mi auto —me indico el sefior que se
habia sentado a la mesa—. La tarde esta muy agradable.

Yo me quedé un poco vacilante.

—Lo que usted quiera —indico el editor—. Si se encuentra usted bien, quédese
usted, porque yo pienso marcharme a la carrera.

—No me gusta molestar.

—Para mi no es molestia —dijo el sefior desconocido y paisano.

—No quiero abusar.

—Le advierto a usted que tenemos sitio de sobra en el auto y que iremos
despacio.

—Bueno, entonces me quedo.

Me quedé y charlamos de varias cosas. Luego, mi paisano y compafiero me dijo:

—He leido algunas cosas de usted, en que habla de su vida de médico de pueblo.
He recordado varias veces una historia de una curandera medio bruja que conoci6
usted en Cestona.

—Si; creo que he escrito algo sobre eso.

—FEs raro, porque yo conoci otra en la aldea donde estuve, algo parecida.

—No me choca: tiene que repetirse el tipo.

—La curandera que conoci yo no tenia el caracter tan clasico como la de Cestona.
Quiza le aburra contando su historia.

—No, no; le oiré a gusto. No tenemos nada que hacer.

—Pues entonces se lo contaré con todos los detalles que recuerde. Como hace
mucho tiempo que pasé esto que le voy a contar, puede que yo confunda mis
recuerdos con lo que he leido hace poco de usted.

—Eso ya es fastidiar —dijo la sefiora.

—No —adverti yo—, ¢por qué?

—La curandera que conoci yo no era flaca, morena y aguilefia, sino una vieja
abandonada y harapienta.
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—Cuente usted, le escucho con gusto.

—Muy bien, entonces lo cuento. Yo me llamo Juan Zabaleta.
—Yo...

—No tiene usted que decir quién es, porque le conozco.
—FEntonces, nada; adelante con la historia.
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Hace ya muchos afios —me dijo el sefior del auto— habia ido yo a establecerme a
una aldea vasca. Antes estuve una larga temporada en un pueblo de la provincia de
Burgos, donde se ganaba poco. Ademas, la vida era ruda y aspera.

A mi me gusta el Pais Vasco, con su lluvia y sus neblinas.

Aunque de chico habia hablado algo el vascuence —sigui6 diciendo—, ya por
entonces lo tenia olvidado por completo. Luego aprendi las frases necesarias para un
interrogatorio médico, y con esto me bastaba para ir tirando.

Fue un amigo de mi padre el que me prometié6 que me conseguiria una plaza en
un pueblo vasco.

Cuando llegué a este habia una rivalidad safiuda entre los dos médicos, que se
hacian la contra empleando toda clase de procedimientos feos, y la gente empezaba a
cansarse de sus rencillas.

Al llegar pasé unos meses en la fonda, en la cual me dieron una alcoba y un
despacho para recibir a los enfermos.

Mi intencion era establecerme y casarme.

Tenia novia en Madrid, donde habia estudiado la carrera.

Mi novia me escribia que buscara una casa independiente. La idea de vivir en la
fonda no le hacia gracia.

Vi dos o tres caserones vetustos, que me parecieron destartalados y sombrios.
También me ofrecieron un chalet moderno, en la carretera principal, pero me parecio
un poco caro. Después me recomendaron una casa en una calle relativamente angosta
y que unia los dos barrios de la aldea. A esta calle sin nombre la llamaban la estrato,
o sea ‘la entrada’, y en vascuence, arbide.

«Quiza le parezca a usted la casa un poco lejana», me dijeron.

Fui a verla.

La fachada a la calle, que daba al monte, era un poco oscura y sombria; pero la
parte de atras, orientada al Sur, era magnifica.

Tenia una huerta muy hermosa, y, al terminar esta, un manzanal cruzado por un
arroyo.

La casa, por esta parte, se abria con un gran balcon corrido de madera, al que
subia una vieja parra nudosa, que al principio de verano se llenaba de hojas verdes.

Delante habia un raso sembrado de hierba, con dos hermosos tilos, un magnolio y
un banco. Después seguia el manzanal hasta el arroyo.

La casa, como digo, era grande y vieja. Estaba en esta callejuela a la que decian
estrata que unia los dos barrios del pueblo, y en donde habia varios conventos.

La fachada era de piedra, con entramado de madera, y como estaba oscura por la
humedad y daba al monte, parecia bastante sombria. Tenia una puerta un poco mas
alta que el nivel del suelo de la entrada. A los lados de la puerta habia dos ventanas
con rejas y una argolla de hierro, destinada a atar las caballerias por el ronzal.
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Esta casa, Arbide, en vasco ‘camino de piedra’, por el sitio en donde estaba, habia
sido de un cura erudito, y, por lo que luego vi, todavia quedaban algunos libros suyos,
muy pocos, arrinconados en un cuartucho de la buhardilla, que servian para encender
el fuego.

Se decia que el cura habia comprado libros en el pueblo y en los alrededores.
Meses después de haber muerto no se encontré casi nada. Un pariente suyo, al
liquidar todo lo que tenia el cura en su casa, quemo notas, papeles y libros. Después
decia con satisfacciéon y con una sonrisa estélida: «Todos los papeles y los libros los
hemos quemado; todos.»

Sin duda, este auto de fe le parecia una manifestacion de talento y de genialidad.

No sé qué tendria aquel cura erudito; pero, seguramente, guardaria algo curioso.
Yo creo que hace ochenta o cien afios, un aldeano bruto y tosco, encontrandose unos
libros, los hubiera respetado; pero un aldeano de nuestro tiempo no; cree que su
brutalidad es un mérito que merece un premio.

Al principio vacilé en alquilar el caser6n; me parecia que estaba un tanto ruinoso
y un poco lejos de la plaza. La gente conocida creia lo mismo.

Como soy hombre que no se fia de las opiniones ajenas, ni aun de las propias,
marché desde Arbide con el reloj en la mano, y vi que, a un paso corriente, se tardaba
en llegar, desde el viejo caseron a la plaza, unos seis minutos. Nada.

El alquiler de Arbide era barato.

Me decidi y escribi a mi novia, mandandole un plano de la casa.

Me contesto diciendo que la alquilase.

Cuando la vio, tiempo después, se mostro entusiasmada, y luego ya no quiso salir
de Arbide durante mucho tiempo.

Hablé con un carpintero y un albaiiil para que fueran reparando los desperfectos,
y lo hicieron tan bien y por un precio tan exiguo, que era verdaderamente irrisorio.

También tomé un pedn para trabajar en la huerta, y una chica de un caserio
proximo venia todas las mafianas a arreglar las habitaciones.

A los tres o cuatro meses de mi llegada a Arbide estaba habitable, aunque le
faltaban detalles, que mi mujer y yo fuimos con el tiempo afiadiendo y completando.

El verano fui a Madrid, me casé y volvi al pueblo con mi mujer y mi suegra.

Mi mujer pensé que debiamos comprar algunos muebles antiguos para decorar
Arbide con mas propiedad.

«Esta muy bien la casa —decia—. Bastante lejos para no tener tertulias pesadas y
para ir a un barrio o a otro con rapidez.»

Mi mujer tenia, sin duda, una gran aficion inédita por los trabajos del campo, y
poco después ella dirigia la siembra y cuidaba de las gallinas, de los conejos y del
cerdo.

Mi suegra, en cambio, no se encontraba a gusto. La soledad le inquietaba. Se
relaciono y visité a la gente del pueblo, que era, por lo general, chismosa y aburrida,
y luego se marché a Madrid.
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Mi mujer, por el contrario, cada vez tuvo mas aficion y entusiasmo por la casa y
su huerta. De cuando en cuando iba a San Sebastian a comprar simientes y traia
noticias de aqui y de alla.

Arbide, en los primeros tiempos de nuestra estancia, parecia embrujada. De noche
se olan ruidos, que debian de ser de los ratones y de los gatos, que daban carreras por
el suelo del desvan.

Después, el boticario me dio un veneno que acab6 con los ratones, y aquel campo
de Agramante de la buhardilla termino en un lugar de silencio.

La cocina de Arbide era muy amplia, con una chimenea de hogar bajo, de piedra,
incomoda quiza para guisar, pero excelente para calentarse los pies los dias de
invierno. Como era tan ancha, cabian en ella grandes troncos de arboles.

Yo no le queria quitar a la cocina aquel aspecto arcaico que le daba la campana, el
hogar de piedra, la placa de hierro del fondo, con unas figuras toscas, y los bancos de
los lados.

Mi suegra, de espiritu moderno, dijo que habia que poner una cocina economica;
yo me opuse hasta el ultimo instante, pero tuve que claudicar, porque comprendia que
era incémodo guisar sobre el fogon en el suelo.

Por fin, llegamos al acuerdo de que se pusiera la cocina econémica en una
despensa proxima no muy grande.

Perdone usted que le hable tanto de la vieja Arbide —dijo el doctor Zabaleta—,
pero jqué quiere usted! Es de las pocas cosas que me han salido bien en la vida, y la
recuerdo con carifio.
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Después de nuestra instalacion en Arbide mandamos hacer varios muebles un
poco toscos a un carpintero del pueblo, que trabajaba tan barato que parecia que lo
hacia todo de balde. Este carpintero, a quien llamaban Martin Bisharra, Martin
‘Barbitas’, hubiera sido un ideal de la corporacion si no hubiera tenido tan mal
caracter y fuera un poco menos testarudo. Habia que reconocer que a terco no le
ganaba nadie.

No habia manera de que hiciera unas sillas o un velador un poco ligeros, no; todo
tenia que ser macizo, a poder ser, de roble.

Los tres o cuatro sillones que nos hizo estuvieron en el mismo sitio que se
colocaron desde el primer dia, porque para moverlos hacia falta una fuerza que ni mi
mujer ni yo teniamos.

No era posible convencerle al carpintero Bisharra de que algunas cosas las
deseabamos diferentes de las habituales. No; solo se podian hacer como él estaba
acostumbrado a hacerlas.

Mi mujer y yo nos acostumbramos pronto a la vida del pueblo, nos
encontrabamos muy bien y saliamos poco de Arbide.

Yo no esperaba ni en mi mujer ni en mi una adaptacion tan completa. Cinco o seis
aflos mas tarde no la pude convencer de que volviéramos a Madrid, si no queria ir a la
capital o a otra ciudad espafiola.

«¢Para qué volver a un pueblo grande? —decia ella—. No vale la pena. Todas son
molestias y estupideces; aqui llevamos una vida mas natural y mejor.»

El clima, como usted sabe, no es muy frio en aquella parte; pero a veces hace
inviernos duros, y el campo y los montes se cubren de nieve. En dias asi no saliamos
de la cocina.

Claro que en esta época mala tenia yo bastante trabajo; en cambio, cuando llegaba
la buena estacion apenas habia enfermos, y nos pasabamos mi mujer y yo la vida
visitando a algunas personas de las cuales nos habiamos hecho amigos, cuidando de
la huerta y de las flores y pescando en el arroyo proximo a la casa.

Haciamos también excursiones a pie y a caballo y estuvimos en el monte Aralar a
ver sus dolmenes, y en las cuevas de Zugarramurdi a visitar el escenario de las
célebres brujas de Vasconia.

Mi mujer se acostumbrd de tal manera al pueblo, que parecia como si hubiera
vivido siempre en él.

Quiza en este ultimo tiempo industrialista no hubiésemos llegado a adaptarnos de
una manera tan completa. En aquel tiempo, la época tenia algo de patriarcal.

Los primeros afios se pasaron pronto, y cuando quisimos pensar en algun cambio
de residencia nos encontramos tan ligados al pueblo, que nos era molesta la idea de
cualquier desplazamiento.

A pesar de que el escenario era pequefio, muchas historias curiosas le podria
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contar de esta aldea. Todos los pueblos fronterizos tienen casi siempre tipos raros que
van y que vienen; vidas oscuras con su interés novelesco.
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Varias veces vi a la madre de Marcos el del molino, que pasaba en compafiia de
un chiquillo, que, sin duda, era nieto o bisnieto, por la senda que contorneaba la
huerta de Arbide, con la idea seguramente de ver si cogia algo.

El chico era un muchacho de trece a catorce afios, esbelto y fino; con frecuencia
llevaba un manojo de hierbas bajo el brazo, y a veces un capacho, donde seguramente
ocultaba sus pequefios latrocinios.

Pregunté a qué se dedicaba la vieja, y supe que era la curandera del barrio. Se la
tenia por bruja. No era el tipo clasico de la hechicera del pueblo, flaca, seca, negra.
Era mas bien una mujer abandonada, con la rara estupefacta, las mejillas rojas, de aire
hepatico, y el pelo blanco, muy ralo.

Se contaban cosas muy absurdas de ella. Se decia que comia gatos y lagartos y
que hacla algunas operaciones misteriosas con cabellos de mujeres y de hombres.

También se creia que la vieja maleficiaba a la gente con unas cuerdas, atandolas
con nudos o desatandolas, no sé con qué objeto.

Se aseguraba que algunas veces la vieja metia imagenes en el rio o en el canal de
la presa, y que las tenia como de castigo; que preparaba emplastos con hierbas
medicinales y que mezclaba a veces con ellas sangre de lagarto, de vibora o de
escorpion. La gente creia que esto no estaba permitido y que entraba en el capitulo de
las cosas prohibidas y nefandas. Son las fantasias populares.

Lagartos y viboras hay, indudablemente, en el pais; escorpiones creo que pocos, 0
si los hay es en algunas zonas calientes y pedregosas de la region, que yo no conozco.
Es muy posible que la vieja curandera utilizara algunos de estos pequefios aracnidos,
que por su aspecto parecen alacranes, pero que no tienen la virulencia y el veneno de
los verdaderos.

La vieja vivia en un molino medio arruinado que se llamaba Errota-Azpicua
(‘Molino de Abajo’). Para identificar a este bastaba con saber su situacion, al lado de
un puente, y el detalle de que, en la puerta de la casucha, encima de la aldaba, habia
sujeta una flor de cardo.

El molino, pequefio y ruinoso, de la orilla del arroyo estaria a unos diez minutos
de mi casa.

Le bordeaba un antiguo sendero empedrado, que, al decir de personas cultas, era
una calzada romana. Cerca del molino habia un puente muy bien construido, con un
arco perfecto y sus dovelas admirablemente hechas, que contrastaba con otro
moderno, cuya construccion era tosca y descuidada.

El arroyo se llamaba de la Cola de Pato; en vascuence, Piru-buztango-erreca. El
molino era una casa achaparrada, con ventanas pequefias y una puerta con escaleras
que bajaban hacia el arroyo. El tejado se hallaba lleno de piedras, y la chimenea
medio derruida.

La casa se encontraba dominada por las hierbas parasitas, que se apoderaban de
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ella desde la planta hasta el tejado.

En la parte mas alta, por donde llegaba el agua del arroyo, tenia una acequia
ancha y profunda, con una compuerta que se podia abrir y cerrar para los usos del
molino.

Alli se molia muy poco o casi nada. A veces, una vieja llevaba medio saco de
maiz; pero nunca aparecia una carreta con alguna cantidad regular de grano.

La casa tenia en el interior una parte con su piedra para moler, otra de cuadra y
otra de vivienda, con una cocina con el suelo roto y la chimenea ruinosa.

Al lado de la casucha, en una cuesta, estaba la huerta, irregular, angosta, sin sol,
con un aire misero y una capa delgada de tierra vegetal que se iba llevando la lluvia.

Luego, sin duda, a los habitantes no les gustaba trabajar, y en vez de hermosas
coliflores o lechugas, se veian en la cuesta arida unas coles largas con unos vastagos
blancos, retorcidos, que parecian serpientes, y algunas plantas de tabaco.

Los de la familia, mas que a trabajar, se dedicaban al contrabando y a algunas
otras actividades ilicitas.

El hijo, Marcos, conocido por Anchoca, vaciaba con alguna frecuencia la acequia
proxima y cogia truchas y anguilas, que vendia en el barrio. Con este motivo tenia sus
discusiones con el guardapesca, que era hombre que consideraba el rio y los arroyos
del pueblo como si fueran de su propiedad.

Se oia con mucha frecuencia hablar de la gente del molino.

Constituia el elemento literario del barrio, el que se prestaba a mas comentarios y
a mas consideraciones éticas y sociales.

Pregunté varias veces por la familia. Por lo que dijeron, la vieja curandera tenia
mucho odio a los médicos, que, al parecer, la habian denunciado por ejercicio ilegal
de la profesion, y en el odio comprendia al alguacil y al alcalde, hombre este muy
meticuloso y formalista.

El aislamiento le habia dado a toda la familia de Errota-Azpicua unas ideas
absurdas sobre muchas cosas, y un tinte hurafio y de desconfianza con las personas.
Entre la madre, medio bruja, y el hijo, medio tonto, el ambiente de la familia era muy
extrano.
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IV

El primer Anchoca que aparecio en el pueblo era Baltasar Erlazai, que venia del
Baztan, y a quien algunos tenian por agote. Baltasar se cas6 con Magdalena
Echeverria, chica un poco loca y absurda. Baltasar tenia varios oficios. En una época
trabajo en una mina como arriero. Luego, de pedon de las huertas; después, de
recadista.

Al casarse tuvo cuatro hijos: la primera, Genoveva, una muchacha muy guapa,
que se casO o se enredd con uno y desaparecio, dejando un chico, Joaquincho; el
segundo, Marcos el afilador; la tercera, Mari Bautista, y el cuarto, un mozo medio
tonto, llamado Donato. L.a madre, Madalen, con sus tres hijos y su nieto, vivian desde
hacia tiempo en el molino.

Mari Bautista era conocida en todo el pueblo, por su aire poco gallardo, con el
apodo de Bote de Tomate, o sea, en el argot vascocastellano de la comarca, ‘Tomate
Poto’.

A los dieciocho afios, Genoveva se marcho a servir a Bilbao, y alli se cas6 con un
tipo de aire de sefiorito muy pinturero, y un afio después aparecié con un chico. Dej6
el nifio, Joaquincho, en el molino, y después ya no volvio ni se supo nada de ella.
Unos dijeron que se habia separado del marido y se dedicaba a la mala vida; hubo
quien lleg6 a asegurar que estaba en Paris de jefa de una banda de apaches.

En esta época, en el molino vivian la vieja sefiora Magdalena (la ‘Andre
Madalen’) y sus tres hijos y el nieto.

Después, Baltasar Erlazai se hizo arriero, y anduvo trayendo carbon de los
montes. Mas tarde trabajo de peo6n en la carretera que se estaba construyendo.

Ya en este tiempo se dijo que la vieja del molino solia hacer conjuros y adivinar el
porvenir echando unas habas en un cedazo y moviéndolo hasta que las habas
formaran algo como letras.

Tales fantasias deben de ser antiquisimas, porque he leido que los pitagéricos no
querian comer habas, pensando que en ellas vivian las almas de los muertos.

Estas supervivencias de ideas quimeéricas y de absurdos es algo extraordinario en
los hombres.

El amor por la mentira deja sorprendida y maravillada a una persona normal.

También decian que la vieja, la Andre Madalen, practicaba exorcismos, y que por
medio de rezos y de latinajos quitaba los demonios del cuerpo y curaba a las personas
y a los animales.

Desde luego, en aquella familia medio loca debia de entrar en grandes dosis el
alcohol, pues muchas veces veiamos al chico con una bota a la espalda, o a la vieja
con un capacho de donde salia el cuello de una botella.

A la casa del molino iban tipos raros y absurdos, entre ellos un viejo que hablaba
con Marcos, que, al parecer, creia en la transformacion de los hombres en péjaros,
zorros y perros. Decia este que muchas veces se le presentaba su padre en figura de

www.lectulandia.com - Pagina 18



perro, y que él y un amigo, los dias de luna llena, solian convertirse en gatos y se iban
a los caserios proximos a beber la leche recién ordefiada.

También contaba aquel viejo que en las pefias de Izarra algunos dias aparecian
unos enanos vestidos de azul, con saquitos de oro, que entraban y salian por unas
galerias misteriosas del monte.

La vieja del molino, la Andre Madalen, se mostraba hurafia y poco comunicativa.
En una ocasién, un aficionado a la fotografia quiso hacerle un retrato, y la Andre
Madalen protest6 y se enfurecio, y dijo que esto daba mala suerte.

Alguna vez que en el monte me crucé con ella, y quise pararla para hablar, no fue
posible. Huia siempre al verme. Sin embargo, una vez la encontré y la abordé.

Una tarde que llovia a chaparrén y me cogio6 el temporal a mas de una hora del
pueblo, al pasar por un barranco delante de una cueva llamada Sorguifi-Zulo, nombre
que quiere decir ‘agujero de la bruja’, entré a refugiarme.

Tenia esta anfractuosidad un vestibulo o atrio bastante espacioso, formado por
rocas.

Me interné, viendo que era posible, y me encontré en la boca de la cueva. Existia
una hendidura entre piedras, con el suelo encharcado, que seguia hasta un hueco lleno
de estalactitas blancas y rojizas y de algunas columnas de los mismos colores, que
daban a aquel agujero, en pequefio, cierto aire de gruta fantastica o de salén de Las
mil y una noches.

Habia un pequefio manantial en el suelo, que formaba un estanque casi ovalado,
de dos o tres metros de diametro, de agua muy clara y cristalina, con algunos
renacuajos que corrian de un lado a otro trazando unas lineas brillantes.

En los extremos de la oquedad principal se encontraban aberturas que quiza
daban a otras galerias.

Al principio supuse si habria en el techo algun boquete por donde entrara luz,
pero después adverti que dentro de la caverna habia fuego. Entonces me interné un
poco mas, llevado por la curiosidad, a ver quién se encontraba alli. Estaban la vieja,
la Andre Madalen, y el chico. Habian hecho una hoguera con palos y ramas. Las
paredes y el techo de la cueva redonda se hallaban llenos de murciélagos, que se
sostenian con las ufias de las alas en los resquicios de las piedras y en las rugosidades
de las estalactitas, que colgaban como lagrimas. Cuando la vieja arrojaba pufiados de
helecho seco a la hoguera, las llamas subian en el aire, y los murciélagos, al sentir el
calor, se agitaban y comenzaban a lanzar gemidos agudos.

—iAbuela, abuela! —gritaba el chico, espantado—. jQue se queman!

—iQue se quemen! —contesto la vieja con violencia—. Esos también son malos.

—:Por qué han de ser malos? —pregunté yo en broma—. Ellos no tienen la culpa
de ser raros y negros.

Al oirme, la vieja quedd sobrecogida.

Cuando le indiqué que yo era el médico nuevo se alarmé mas; pero yo la intenté
calmar, diciéndole que no estaba en mi animo el denunciarla ni perjudicarla en nada.
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—Puede estar usted tranquila —afiadi—. Yo no soy enemigo suyo.

Entonces me aseguré confusamente que en sus emplastos no empleaba mas que
hierbas, y que no era verdad que usara sangre de sapo, ni de escorpion, ni de
serpiente. Esto, para ella, debia de tener mucha importancia.

Yo le dije:

—No importa. Puede usted emplear en los emplastos lo que quiera. Ahora, para
beber no dé usted nada, porque eso si esta prohibido.

Desde entonces, la Andre Madalen, cuando pasaba por delante de la huerta de mi
casa y me veia, enseflaba el manojo de hierbas, que solia llevar en la mano como
muestra de su inocencia.

Mi mujer le daba algunas cosas al chico: galletas, ciruelas o nueces, que él
tomaba con timidez, pero no conseguia que el chico hablara. Generalmente aceptaba
lo que le daban y permanecia mirando al suelo como avergonzado.

Algun tiempo después, hablando de la Andre Madalen y de mi encuentro con ella
en Sorguifi-Zulo, me dijeron en la tertulia de la farmacia que al construir el camino
nuevo tuvieron que destruir y abrir aquella cueva, y, segun parece, se encontraron en
el suelo algunas monedas antiguas y huesos de persona.

Yo, en este tiempo, fui con mi mujer a Madrid; mi suegra se encontraba enferma.
Si hubiese estado en el pueblo me hubiera gustado ver lo que se encontr6 en Sorguif-
Zulo.

Las monedas las compré un forastero; no supimos si valian o no valian ni de qué
época eran. Naturalmente, alli no habia curiosidad por estas cosas.

La vieja, la Andre Madalen, tenia algunas personas que la protegian, entre ellas
unas sefioras que veraneaban en el pueblo.

Las dos sefioras nos hablaron a mi mujer y a mi de la curandera.
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v

La Andre Madalen, como le he dicho a wusted, vivia en el molino
abandonado,Errota-Azpicua, que se levantaba cerca del arroyo Piru-buztango-erreca
(el ‘arroyo de la Cola del Pato’).

La Andre Madalen era viuda. Habia estado casada con Elazai, medio arriero y
medio contrabandista, que era, al parecer, agote.

Le llamaban de apodo Trucuman, palabra que ni en castellano ni en vasco creo
que quiera decir nada, a no ser que sea una transformacion de la palabra «truchimany,
que procede del arabe, en cuyo idioma parece significar ‘intérprete’ y ‘hombre osado
y de pocos escrupulos’.

Estos agotes formaban una raza misteriosa y despreciada, ya proxima a
desaparecer. Vivian, los pocos que radicaban en el Pais Vasco, en los alrededores de
Arizcun, en un valle, 0, mas exactamente, en una pequefa aldea colocada en un cerro,
que se llama Bozate.

Esta cuestion posiblemente la conoce usted tan bien o mejor que yo; pero, en fin,
yo diré lo que sé, y si en ello hay algo nuevo, eso saldra usted ganando.

—No se preocupe usted.

—Bien. Este poblado no tenia nada de diferente a los demas, al menos visto de
fuera, y, sin embargo, penetrando en él, se notaba algo, al menos antes, que indicaba
tristeza y abandono. Alli vivia un pueblo despreciado desde hace siglos.

Los agotes, que en Francia llaman cagots, eran unos parias a quienes durante
cientos de afios se les impuso un régimen de aislamiento.

Yo no sé si se conoce a punto fijo su origen ni por qué se los considera extrafios al
pais; lo unico que se sabe es que la poblacion vasca y gascona los recibio con tal
hostilidad, que formé entre ellos y los advenedizos una barrera infranqueable. Se ha
escrito bastante sobre los agotes. Parece que los libros mas conocidos sobre ellos son
Las razas malditas de Francia y de Espana, por Francisco Michel, y Los parias de
Francia y Espana, del vizconde de Rochas.

Unos creen a los agotes de origen exotico, descendientes de heréticos, de
arrianos; otros suponen que proceden de leprosos y de gafos. Todas estas razas
perseguidas se han considerado durante mucho tiempo practicantes de la hechiceria y
de la magia.

Es curioso que los pueblos antiguos asignaran a las razas que consideraban
perversas, al mismo tiempo que la maldad, la sabiduria.

En la Edad Media, y después durante mucho tiempo, alli donde existia poblado de
estos parias habia para ellos una entrada distinta en las iglesias, sitio aparte en ella y
pila de agua bendita especial. También tenian su rincén en el cementerio para ser
enterrados.

Llevaban en épocas antiguas, como distintivo, una pata de ganso cortada en pafio
rojo y aplicada y cosida al traje, en la espalda, para que se los distinguiera desde
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lejos.

Durante largo tiempo, estas gentes despreciadas no podian pertenecer a la Iglesia.
En casos de discusiones o de pleitos, tenian que presentar siete testigos para
contrarrestar el testimonio de uno no agote. Tampoco los dejaban ir por el camino o
por la calle sin zapatos, para no contaminar con sus enfermedades supuestas a los
demas.

Los agotes de Bozate, como los de fuera de Bozate, eran, en general, molineros,
carpinteros, canteros y tejedores, y por aficion se dedicaban a pescadores, musicos y
tamborileros.

Por entonces, en las proximidades de Arizcun, y en tres o cuatro leguas a la
redonda, los chicos se insultaban y se acusaban de agotes.

Los que eran de familia sefialada de estos parias contestaban a los demas
llamandolos perlutas, o sea ‘peludos’, porque antiguamente los vascos usaban el pelo
largo.

Al padre de Marcos, ya en su vejez, no se le veia nunca en la calle. Segun parece,
solia pasarse las horas muertas en la huerta de su casa tejiendo mimbres para el
asiento de las sillas.

Tanto el padre como la madre tenian cierto aire exotico, aunque se presumia que
eran de un pueblo préoximo al Baztan.

Marcos tampoco tenia el aire del pais, y habia en su vida cierta originalidad.

De chico cant6 en la iglesia, porque tenia buen oido y una voz bonita; también
hacia algunas veces de monaguillo. Luego anduvo de pedn y de contrabandista.

La hermana, Tomate Poto, estaba de nifiera con una familia del pueblo, y Donato,
el inocente, cuando no acompafaba a su abuela, recogia los botes de la calle, los
ataba con una cuerda y jugaba con ellos, arrastrandolos como si fueran caballos.
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VI

Marcos el afilador, alias Anchoca, también llamado por algunos Trucuman, como su
padre, era tipo enérgico, original y de caracter.

Una de las familias protectoras de la gente del molino quiso enviar a Marcos a un
seminario préximo, donde estudi6 un curso; pero al llegar el verano se escap6 con
otros chicos y aparecio en su casa.

Desde entonces, la gente le consideraba como un tipo perdido.

Marcos tenia gustos de buféon; de joven, hacia payasadas en el Carnaval con cierta
gracia, y uno de estos dias, vestido de mascara y montado en un burro, remont6 por el
agua el arroyo Piru-buztango-erreca, que venia bastante crecido, hasta el molino.

Otro Carnaval aparecié con una blusa llena de plumas y una corona de hojalata.

Yo no sé de dénde sacaria estas fantasias, pero supongo que habria algo de
tradicion oscura en todo ello.

Otra vez, en Navidad, se vistio de Olentzero y anduvo en unas andas, llevado por
la chiquilleria del pueblo. Fueron recorriendo todas las casas y cantando:

Olentzero buru haundia,
entendimentu gabea,
bart arratzean

edan omen du,

hamar erruko zagia.

Esto supongo que quiere decir: ‘Olentzero, cabezota, sin entendimiento, ayer
noche ha bebido diez grandes pellejos (de vino)’.

Se conoce que en aquellos dias, de andar cantando por las calles, con el frio de la
noche, se puso enfermo, y aunque yo quise visitarle, no hubo modo de poder entrar
en el molino. Me dijo la Andre Madalen que su hijo no tenia nada. Debieron de creer
que yo queria meterme en la casa para fisgar, y en parte estaban en lo cierto, porque
yo tenia interés en ver como vivia aquella familia.

Era Marcos, sin duda, un hombre curioso y de ideas fantasticas; algo debi6 de
heredar de su madre.

Sentia una curiosidad poco corriente en los demas; tenia también cierto arte para
resolver todas las dificultades que se le presentaban. Era un tipo de originalidad y de
poca conciencia. Decia de su madre que no sabia nada de brujeria, que no tenia
condiciones para la profesion, porque una bruja verdadera sabia tocarse la mufieca
con los dedos largos de la mano, y la Andre Madalen no lo sabia.

Por entonces empezaron los ensayos y experiencias de Marcos. Estuvo
aprendiendo el oficio de carpintero con un viejo llamado Salomoén. Al final se hizo
afilador. Desde entonces le llamaron Anchoca Zorrotzale (‘Anchoca el Afilador’).

Se le solia ver al anochecer por el sendero del molino, junto al rio, con su
maquina de afilar y con un perro ratonero.
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Era hombre absurdo y contradictorio; hablaba en la taberna mal de los curas, y
luego iba vestido de negro, con un aire muy contrito, en las procesiones.

Decia unas veces que era liberal, otras que era carlista; con unos afirmaba que no
creia en nada, y con otros que todas las fantasias de las brujas eran ciertas. Afiadia
que habia animales, sobre todo pajaros, que unos daban la buena y otros la mala
suerte.

Seguramente, en la familia quedaban muchas supersticiones transformadas y
bastardeadas por el tiempo.

Marcos el afilador era un tipo raro, de ideas distintas a la generalidad, de otras
inclinaciones y de otra manera de explicarse, que no se parecia a nadie del pueblo ni a
nadie de su familia.

Cuando yo le conoci tendria unos veinticinco afios. Era un tipo rechoncho, fuerte,
de cara cuadrada y pelirroja, un poco chato, zambo y zurdo. Tenia expresion de
socarron y de ladino y usaba anteojos de plata, aunque, al parecer, veia muy bien sin
ellos.

Vestia, al menos en verano, cuando yo le vi por primera vez, un traje de tela azul
destefiida, gorra gris y llevaba una caja grande de metal, casi cilindrica, en bandolera,
donde guardaba hierbas.

No tenia tipo ni indumentaria rara. Parecia que no le gustaba tenerlos. Se le
hubiera tomado por un hombre del centro de Europa. El uso de la gorra, en vez de la
boina del pais, le daba ya un cierto aire exdtico. Hablaba el castellano mejor que la
gente del pueblo.

Anchoca, el afilador, habia vivido alglin tiempo en Francia. Habia sido cantero,
pescador y fabricante de zuecos.

Tenia fama de conocer las plantas medicinales mejor que su madre, y de que
cogia las viboras con los dedos, agarrandolas por el cuello y estrujandolas hasta
ahogarlas.

La mayoria no serian viboras, sino pequefios reptiles inofensivos.

Las supuestas viboras servian para los emplastos que hacia la madre.

Esto de coger viboras con la mano, fuera cierto o no, decia que lo habia aprendido
de un sefior raro que vivia hacia, mucho tiempo en el pueblo. También suponian que
este sefior, medio naturalista, medio espiritista y vegetariano, le habia ensefiado el
sistema de conocer los hongos bien, y asi, comia una serie de variedades de setas que
la mayoria de la gente del pueblo las tenia como venenosas, y que, al parecer, no solo
no lo eran, sino que podian considerarse como muy buenas.

Respecto a las viboras, Marcos conto la historia de un cazador de estos reptiles,
que los vendia a los boticarios y que los tenia guardados en un barril. Una noche que
estaba en la cama, al despertar, se encontré con que los venenosos animales se habian
escapado de su prision y, buscando el calor, le rodeaban el cuerpo. El hombre no
perdi6 la cabeza; llam6 a su mujer y le dijo que colocara en medio de la alcoba una
caldera llena de leche caliente. Las viboras, al sentir el olor, comenzaron a
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desenrollarse del cuello, de los brazos y de las piernas del cazador hasta que su
cuerpo quedo libre. Todas abandonaron la cama y fueron cayendo a la caldera. Alli
quedaron medio hartas y medio ahogadas. El hombre cogi6 unas pinzas, las saco de
la caldera y luego les cort6 la cabeza.

Yo dije, al oir la relacién: «A esto hay que afadir la frase italiana “Se non e vero,
e bene trovato”».

A pesar de que Marcos se dedicaba a una gran diversidad de tareas y ocupaciones,
era hombre que odiaba fundamentalmente el trabajo, sobre todo si era igual y
constante.

Claro que esto no era un caracter de raza que le pudiera distinguir de los demas.
Podia decir, como un antiguo poeta agote del Bearn, en unos versos célebres entre sus
colegas:

Encuer que cagots siam,
nou non dam:
Touts sem hills deu pai Adam.
(‘Aunque seamos agotes, poco nos importan las palabras: Todos somos hijos del padre Adéan.”)

No era facil encontrar un hombre que fuese tan poco trabajador como Marcos, y
al mismo tiempo tan capaz de pasarse horas y horas en cualquier menester que le
pudiera proporcionar dinero.

Solia encontrarsele a orillas del arroyo esperando que una trucha o que una
anguila saliera de su agujero, sin dejar su punto de observacion hasta conseguir su
objeto, que, naturalmente, era pescarla.

Todas las pequefias complicaciones del contrabando le entusiasmaban, y era
capaz de estar una noche entera al pie de un arbol o debajo del alero de un caserio o
en un dia de lluvia, y, sin embargo, no lo era de pasarse unas horas en un taller
trabajando en una misma labor. Aseguraba que la monotonia de las cosas le
desesperaba.

Decia también que se habia de hacer rico como fuera, por las buenas o por las
malas, y que €l no iba a ser tan tonto para quedarse en aquel rincon miserable, porque
el mejor dia levantaria el vuelo y se iria donde mejor le conviniera.
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VII

Donato, el dltimo hijo de la casa Errota-Azpicua, que era un pobre degenerado,
medio idiota, medio loco, andaba por la carretera hecho un andrajoso, seguido de los
chicos, que se burlaban de él y le gritaban:

—iDonato, cara de gato!

Entonces él se paraba delante de uno de los chicos, y le decia, sefialandole con el
dedo indice de la mano izquierda:

—T eres como un caballo sin cola.

—¢Y este? ;Como es? —le preguntaba algtn chico.

—Este es como el grillo que no sabe cantar.

—¢Y esta chica?

—Esta chica es como la gallina ciega de la Cerora, que le faltan plumas en el
cuello.

Marcos, el afilador, habia ensefiado a Donato a robar por las huertas proximas;
pero como el tonto no tenia sentido, lo mismo se llevaba unas manzanas o unas peras
que un monton de cascaras de habichuelas o de patatas.

El secretario del Ayuntamiento hizo un expediente para que llevaran a Donato a
un asilo de la capital, y se lo llevaron.

Sin duda, aquella familia tan absurda molestaba a Marcos el afilador, pero no
hacia nada para impedir su vida miserable y desarreglada, y tan pronto protestaba de
aquella gente, y en esta palabra incluia a todos los de la casa, considerandolos
absurdos e inaguantables, como colaboraba él mismo en la burla y en la chacota
contra los miembros de la familia.

Tenia probablemente Marcos lo que llamaban los freudianos un complejo de
inferioridad, porque si no no se comprendia su rencor por la gente del pueblo, que la
mayoria no le habia hecho nada. Sembrar la cizafia en todas partes le parecia algo
magnifico. Asi se vengaba de todos.

Tenia proyectos, la mayoria irrealizables, para enriquecerse y para arruinar a los
otros, lo que le producia gran entusiasmo. También tenia planes politicos mas o
menos absurdos.

En la época del buen tiempo, Marcos salia del pueblo con una maquina de afilar
cuchillos y tijeras, pero no llevaba la maquina al hombro, como los demas del oficio,
sino que la transportaba en un carrito de ruedas tirado por un caballo pequefio y
peludo. El aseguraba que hacia grandes recorridos, y que llegaba unas veces a
Castilla, a Andalucia y otras a Galicia y a Portugal.

Toda la vecindad creia que el afilador era hombre de intenciones aviesas. Se
aseguraba que escribia anoénimos y denuncias para indisponer y sembrar la cizafia en
las familias, y se le creia capaz de cualquier mala faena. Marcos y toda su parentela
no gozaban de simpatias en el barrio.

Algunos sabados por la noche, los mozos del pueblo, que salian de una taberna no
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muy lejana al molino Errota-Azpicua, al pasar por cerca de la puerta de este
golpeaban y tiraban piedras, y a veces cantaban una cancion sobre una Andre
Madalen, que decia, asi:

Andre Madalen, Andre Madalen:
Laurden erdi bat olio.

Aitak jornalak irabastea,

ama pagatuko dio.

Andre Madalen errotakoa.
Ireki nazazu atea,
zure senarrak datorrelako

ardoaz ondo betea.
(‘Sefiora Magdalena, sefiora Magdalena: un medio cuartillo de aceite. Cuando mi padre haya ganado el

jornal, la madre se lo pagara. Sefiora Magdalena del molino, abra usted la puerta, porque su marido viene
completamente lleno de peleén.”)

Muchas veces, al oir estos gritos y estas canciones, Marcos el afilador se asomaba
a una de las pequefas ventanas de su ruinosa casa, sacaba la cabeza amenazadora y
comica como Guifiol, y gritaba:

—iBorrachos, miserables! jId a chillar a otra parte!

Los alborotadores no cejaban por oir esto, sino que contestaban con sus gritos y
con otras canciones, cuando no tiraban piedras a las ventanas y a las puertas del
molino.

Dias después, si el afilador encontraba a cualquiera de los jévenes alborotadores,
se le acercaba y le decia: «Volved otra vez a chillar en mi casa o a tirar piedras,
jestupidos, miserables!, y saco la escopeta y empiezo a tiros y no queda uno de
vosotros. jCanallas, idiotas!».

En el otofio, cuando los robledales quedan amarillentos por las hojas marchitas, se
les solia ver a la vieja y al chico con fardeles de hongos, que los vendian en las
tiendas. Segun los del pueblo, sabian los sitios donde los hongos abundaban y eran
mas grandes y mejores.

La Andre Madalen, después de mi encuentro con ella en Sorguifi-Zulo, debia de
tener por mi mujer y por mi una gran consideracion; algunas veces venia el chico a
casa con una cesta llena de hongos; mi mujer le daba algtn dinero y unas frutas y él
se marchaba encantado.

También el nieto y la abuela iban a recoger bellotas, que luego vendian para el
ganado.

Algunas veces, al anochecer, cuando volvia yo del monte de hacer alguna visita
por los caserios y pasaba por delante del molino, y veia la ventana entornada,
suponiendo que estaria fisgando la vieja, decia: «Adi6s, Andre Madalen. jBuenas
noches!».

Ella, al verse descubierta, se retiraba de la ventana.

Yo sabia que la vieja era curiosa y que espiaba mi paso y suponia probablemente
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después quién podia estar enfermo en la gente que vivia en los caserios de alrededor.
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VIII

La hermana del afilador, Mari Bautista, conocida por el poco elegante sobrenombre
de Tomate Poto, era gorda, cuadrada, chata y palida. Tenia un tipo exotico, como su
hermano: ojos claros verdosos, pelo rubio y la piel pecosa. Usaba también anteojos, y
se ponia, sin duda, varias faldas, como si quisiera aumentar el volumen de su cuerpo.

Esto habia hecho que la gente joven del pueblo le diera el apodo de Bote de
Tomate (‘“Tomate Poto’).

Mari Bautista habia estado de nifiera en varias casas, pero como era de mal genio
y de intenciones aviesas Yy, al parecer, pegaba a los chiquillos que cuidaba, la echaban
de todas partes.

Tomate Poto tuvo amores con un carabinero muy chulo, que no quiso casarse con
ella. Algunos dijeron que este carabinero habia pedido una plaza de verdugo vacante
en una Audiencia, lo que produjo gran sensacion en todo el barrio.

A consecuencia del desengafio, Tomate Poto salio del pueblo y estuvo algun
tiempo en una aldea francesa proxima a Bayona, con una vieja medio hechicera, que
componia huesos y hacia bebedizos.

Tomate Poto, segun dijeron, tuvo el retrato del carabinero en la pared con dos
alfileres clavados en los ojos.

De la vieja bruja francesa aprendié Tomate Poto varios secretos del arte.

Uno de estos era curar una misteriosa enfermedad del estdbmago haciendo
extender al paciente los brazos como al desperezarse. Algunos, sin duda enfermos
nerviosos, se encontraban mejor después de aquellas pandiculaciones terapéuticas.

Tomate Poto, ademas de sus movimientos de gimnasia, habia aprendido algunas
otras maniobras médicas extrafias.

Mari Bautista, al volver a la aldea, vino transformada. Se acicalaba, se maquillaba
y vestia con elegancia. Seguia hablando mal de todo el mundo, sobre todo de las
chicas del pueblo, y las pintaba como muy casquivanas y locas. Era descarada y
malévola.

El chico pequefio, Joaquincho, que era el que acompafiaba a la vieja Andre
Madalen, se diferenciaba mucho de sus tios. Era parecido a la abuela, esbelto, muy
aguilefio, de ojos oscuros y pelo castafio tirando a negro.

Se le hubiera tomado por un chico guapo si no hubiera estado siempre sucio,
medio desnudo y harapiento.

De la familia del molino Errotar Azpicua no se sabia nunca mas que trastadas;
aventuras de contrabando, de rapifia o algo por el estilo.

Era una astucia, un engafio del afilador, un intento supuesto de aborto hecho por
Mari Bautista, cuando no un filtro o uno bebedizo que dejaba enfermo al que lo
tomaba, o un escandalo de la Andre Madalen, que habia refiido en la calle, a gritos,
con el alguacil o con un vecino.
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IX

Una noche que estaba leyendo al lado del fuego un tomo de la biblioteca del antiguo
cura, que habia sido el duefio de la casa Arbide —siguio diciendo el doctor Zabaleta
—, llamaron a la puerta con insistencia.

—¢Quién es? —pregunté yo, saliendo al balcén.

—¢Esta el médico?

—Si, aqui estoy. ;Qué pasa?

—Soy yo, el alguacil.

—iAh! Bien. ;Ocurre algo? Pase usted.

El alguacil entré.

—Hay una vieja —dijo— que ha aparecido muerta en la acequia del molino, en
Piru-buztango-erreca. El juez ha dicho que vaya usted.

—Bueno, ya voy.

Me puse las botas, cogi el paraguas y sali de casa con el alguacil.

Se saco a la orilla el cadaver de la vieja.

Cuando nos acercamos a ella y la vimos a la luz del farol, comprendimos todos,
por el pelo blanco y el traje negro desgarrado, que era la Andre Madalen del molino
Errota-Azpicua.

No habia nada que hacer. A juzgar por la frialdad y la rigidez del cadaver, hacia
ya tres o cuatro horas que la vieja habia muerto.

—¢Se habra suicidado? —pregunto el secretario del juez.

—No lo creo —dije yo.

—c:Por que?

—Pienso que andaria buscando sus plantas a orillas del arroyo, y como tenia mala
vista, se ha deslizado y se ha caido.

—¢Usted la conoce?

—Si, es la Andre Madalen del molino.

—Si, es ella —anadio el alguacil.

El tener en la mano derecha un manojo de hierbas muy apretado entre los dedos,
justificaba la suposicion de que se habia resbalado mientras andaba buscando plantas
en la orilla.

El juez reconoci6 que esto era lo mas probable. Después, el alguacil fue al pueblo,
y en la taberna encontré al enterrador, un borrachin impenitente, y entre los dos
llevaron el cadaver de la vieja al cementerio, en cuya capilla se deposito.
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X

Al dia siguiente tuve que ir a hacer la autopsia.

Cuando estaba dispuesto a la tarea, acompafiado del alguacil y del sepulturero, se
presentaron Marcos y su hermana Mari Bautista, Tomate Poto.

Marcos me pregunto si iba a abrir a su madre. Le dije que la ley obliga a explorar
las tres cavidades en casos parecidos; pero como la causa de la muerte era clara y de
completa evidencia, no lo haria.

Los dos hermanos se mostraron en parte muy curiosos y muy indiferentes en
cuestion de sentimiento. Me preguntaron si podrian quedarse con las ropas de su
madre.

«Si, se pueden quedar ustedes con ellas.»

El despojo me hizo muy mala impresion. Se vela que no querian dejar sobre el
cadaver nada, ni del mas infimo valor. Se llevaron varias prendas de tela negra,
miseras, unas monedas de cobre, una cadena con unas medallas y escapularios, y un
librito que me parecio un catecismo muy usado y seboso.

Después, los dos hermanos se marcharon, y yo volvi a mi casa.

Se dijo por los aficionados al folletin del pueblo que el dia del accidente Marcos
iba con su madre, y que la habia arrojado al arroyo.

Era una invencion, una completa falsedad, una cosa que no podia parecer cierta ni
en un hombre tan desprestigiado como el afilador.

Otros afirmaron que la vieja se habia suicidado.

Se contaba que una de las mujeres del molino de Marcos, tia suya o abuela, se
habia intentado matar, hacia afios, colgandose de la rama de un arbol.

Al parecer, alguien cort6 la cuerda con una navaja, y dio tiempo a salvar a la
mujer, que murio pocos meses mas tarde.

A la misma Andre Madalen, un dia de desesperacion se la habia encontrado que
iba hacia un robledal con una cuerda al hombro, con la idea de suicidarse, por una
disputa que habia tenido con su hijo.
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Pasaron ocho o diez meses, en los cuales no oi hablar para nada de la familia de la
Andre Madalen, cuando una mujer se present6 en mi casa a decirme que fuera al
molino Errota-Azpicua, donde vivia el afilador, a ver al chico, a Joaquincho, que
antes acompafiaba constantemente a la vieja curandera.

El chico se hallaba enfermo y lo trataban muy mal su tio y su tia. Le hacian
trabajar sin descanso, le tenian sin comer, y una mujer que habia ido a vivir con
Marcos, a la que llamaban la Napoleona, le pegaba constantemente. Esta mujer, a
quien no se sabia por qué la llamaban asi, no era del pueblo ni tampoco del pais.

Era una mujer baja, achaparrada, con la cara ancha, los ojos claros y un peinado
en circulo, como una ensaimada. Hablaba con una voz muy aguda y chillona, una voz
de paleta que se da con frecuencia en el centro de Castilla.

No sabia vascuence y tenia por la gente de la vecindad un odio profundo, odio
reciproco, quiza sin motivos claros, pero que existia muy arraigado en ella y en los
demas.

La Napoleona y Marcos el afilador se pegaban. Se decia que armaban unas
trifulcas espantosas y que se daban cada paliza que se deslomaban.

Fui a Errota-Azpicua al caer de la tarde.

El molino parecia, mas que una casa, una roca cubierta de hierbas por todas
partes. Las enredaderas parasitas cubrian el tejado, del cual no sobresalia mas que la
chimenea rota.

Del alero colgaban zarzas y hierbas parasitas.

La pequeiia presa del molino cantaba en el silencio su cancion misteriosa y triste.

Llamé a la puerta. Me abri6 la Napoleona y pasé. Era por dentro un rincon
destartalado y sucio. El zaguan-cocina tenia el suelo, en parte, cubierto de losas, y en
parte de barro. Habia en una pared una chimenea de campana, y a los dos lados
troncos y ramajes. La Napoleona encendi6 una vela en el fuego y me invit6 a pasar a
un cuarto, que debia de ser de Marcos, con una mesa y una cama y dos escopetas
colgadas de las paredes.

De este primer cuarto, que tenia una ventana pequefia sobre el arroyo, pasamos a
un rincon oscuro que daba hacia el monte. Alli estaba Joaquincho tendido, sin
desnudarse, con unos sacos encima. Tenia fiebre y las mejillas rojas. Estaba
demacrado. No habia necesidad de molestarle con un reconocimiento para
comprender lo que tenia.

La Napoleona me dijo que si queria descansar fuera a sentarme a la cocina. Fui;
la mujer avivo el fuego, y empezaron las ramas a arder y a chisporrotear.

A su resplandor, que iluminaba las paredes, vi que habia un cromo de un santo y
una estampa grabada con una figura de la Cuaresma, con siete pies, en vez de dos, sin
duda simbolo de las semanas de este periodo del afio. Probablemente, Marcos
adquirio el grabado fuera, porque yo no habia visto ninguna figura de estas en el
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pueblo ni por la provincia.

Me dijo la Napoleona que esperara un poco, que pronto vendria Marcos.

Efectivamente, llego.

Le dije que el muchacho de casa estaba abandonado, y que lo mejor seria llevarle
al hospital. Fl confesé con indiferencia que no podia cuidarle, bastante hacia con
trabajar, y que no sabia si la Napoleona o Tomate Poto le habrian pegado alguna vez
al chico o no.

Entonces le dije que iba a indicar al alcalde que llevaran al muchacho al hospital.

—Muy bien —contesté él—. Me hace usted un favor. Me quita usted un estorbo.

—Bueno, pues vendran a buscarle, porque aqui no puede estar peor.

Cuando le dijeron a Joaquincho que lo ibamos a llevar al hospital se ech6 a llorar
sin consuelo.

—Pero, chico —le dije yo—, si vas a estar mucho mejor que aqui. Te pondran en
un cuarto limpio, con una cama blanda, te daran de comer lo que quieras y hablaras
con las monjas, que te contaran cuentos, y te pondras bueno.

El chico no se tranquilizo, pero cuando se vio en el hospital, donde le fui a ver,
quedd contento.

No se curd. Tenia una tuberculosis aguda, ya muy avanzada, y muri0 poco
después, con vomitos de sangre.

También en este caso se inventaron historias. Se dijo que Joaquincho tenia marcas
y cardenales de los golpes que le daban su tia y la Napoleona. Yo le reconoci varias
veces y no le noté nada.

Marcos el afilador, su hermana Mari Bautista y la mujer a quien llamaban la
Napoleona dieron muchos escandalos en el pueblo. Se emborrachaban, se insultaban,
se pegaban. Marcos andaba siempre metido en algun negocio turbio de contrabando o
de otra clase de defraudacion.
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XII

Un afio después, o cosa asi, hubo un asunto que apasion6 mucho al pueblo, en el
cual intervino Marcos.

Se trataba de una Sociedad minera formada por un supuesto cura francés, un ex
obrero que llamaban Carnaval, y que luego se dijo que tenia un negocio de trata de
blancas, y un aleman, tipo de aventurero, que habia estado en Africa.

Se asegur6 que unas minas viejas y abandonadas de un monte proximo eran
maghnificas, que iban a explotar de una manera moderna, que el pueblo se iba a hacer
rico y que se estaba proyectando un ferrocarril minero.

Marcos el afilador, que habia tomado una tiendecilla en la aldea, fue el encargado
de estas minas; pagaba los jornales y dirigia los trabajos. La explotacion no duré mas
que tres o cuatro meses. El tipo mas curioso de los socios era Carnaval.

Este Carnaval era uno de los hombres mas interesantes que pasaron por el
pueblo. No se sabia si era del pais —algunos asi lo aseguraban— o si habia venido de
fuera.

Se expresaba en castellano como uno de Madrid, en vascuence como uno de
Azpeitia; se ponia a hablar francés y quiza empleaba pocas palabras, pero, por su
pronunciacion, parecia un parisiense. jQué hombre! De todo sabia algo. Si se trataba
de Barcelona o de Lisboa, de Londres o de Nueva York, daba unos detalles que
sorprendian. Era como si tuviera un mapa en la cabeza, de una precision admirable.

Carnaval, que yo no supe como se llamaba de verdad, y con quien tampoco
hablé, era alto, palido, bufonesco, con una cara blanca, reblandecida, que recordaba la
de una rana. El caso es que se aseguraba que tenia mucha gracia y simpatia, y que su
conversacion le entretenia a cualquiera. Era, al parecer, un humorista, y sus frases y
sus apodos corrian por el pueblo. Tenia una precision para el apodo verdaderamente
sorprendente. Daba en el clavo como pocos. Tomaba la parte comica de una persona
a la carrera.

Carnaval, antiguo capataz de una fabrica proxima, era tipo de talento y de
ingenio; andaba a la caza de gangas, y, ademas, como hombre cinico, dejaba parado
al mas listo con alguna de sus ocurrencias. Nadie se figuraba sus intenciones.

El presunto cura francés también era un tipo raro. Algunos decian que era un
aventurero y que no era cura. No se llegd a saber nada de €l con exactitud.

Varias personas afirmaron que le vieron después al supuesto cura en los pueblos
franceses proximos, y que alli decia que buscaba yacimientos de petroleo. Para esto
tenia una tienda de campafia que cerraba herméticamente y €l se metia dentro y
estaba alli con una luz encendida, y al salir aseguraba que en aquel sitio habia
petréleo o no lo habia.

La Sociedad minera de Marcos, Carnaval y el francés, no llegd a durar mas que
cuatro o cinco meses.

Al cabo de este tiempo, todos los socios desaparecieron como por ensalmo.
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Se dijo que los ultimos pagos a los obreros los habia hecho Marcos, depositando
en un comercio billetes que resultaron falsos, y que tuvo una lucha a tiros con un
capataz, al que dejo malherido.

Cuando comenzaron estos negocios de la mina, Marcos, que tuvo dinero, alquilé
un local, que convirti6 en almacén, en donde vendia de todo: cartuchos, zapatos,
cuadros, muebles, etcétera. Tenia también un anejo de la tienda, donde un mozo
afilaba tijeras y cuchillos.

Marcos, que no se preocupaba para nada de la gente de la familia, rompi6 con su
hermana y con la Napoleona y vivié en su casa solo.

El asunto de los billetes falsos parece que estuvo hecho con mucha habilidad por
Marcos, por consejo de Carnaval. Se trataba de sobornar a un hombre que tenia
mucha influencia en las cuestiones de contrabando. El hombre este, para pasar sin
pagar derechos algunas maquinas, caballos y mulas, exigi6 bastante dinero, y se le
prometio.

Marcos le pagdé con billetes falsos, y después vendi6o inmediatamente las
maquinas, los caballos y las mulas.

De donde sacé aquellos billetes, no se supo; pero, por lo que se dijo, fue Carnaval
el que los trajo del extranjero y el que hizo el negocio mas grande.

El agente del contrabando, cuando comprobo que los billetes que le habia dado el
afilador eran todos falsos, no se atrevié a denunciarle, porque hubiera tenido que
declarar ante el juez a cambio de qué servicios habia cobrado aquel dinero.

Por la lucha a tiros, Marcos estuvo unas semanas en la carcel, viviendo alli como
un nabab, convidando a vino y a licores a todos los que iban a visitarle, y cuando
cumplio su condena se marcho a Francia.
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Marcos paso algun tiempo en el Pais Vasco francés, y, sin duda, se dedico a la
vida dispendiosa, porque lleg6 a arruinarse. Anduvo después a salto de mata, de
pueblo en pueblo; trabajé de cantero en Pierrafita, donde estuvo a punto de hacer un
buen negocio; pero no solo no lo realizo, sino que le llevaron a la carcel. No se sabia
en cual de los Pierrafita, de los cuatro o cinco que hay en Francia, habia estado.

Después, cansado de Europa, march6 a América, en donde sac6 dinero haciendo
exorcismos para curar el ganado y librarlo de las epidemias. Se comprende que debia
de reirse de estas maniobras. Varias personas le interrogaron después sobre si era
cierto o no el que hubiese hecho un capital con un sistema tan primitivo y tan candido
de engafiar a la gente, y él asegurd que si, que este habia sido el origen de su fortuna,
y afadia: «La gente es muy bestia en todas partes.»

Marcos gano bastante para establecerse, casarse y poner un hotel en un pueblo de
la frontera de Méjico con los Estados Unidos. El hotel de este hombre era punto de
reunion de aventureros y de gente maleante. Después sirvio de centro de
revolucionarios y de comunistas, y Marcos se las manejo para sacar dinero a unos y a
otros.

Ya en el comienzo de la riqueza, se fue a vivir a los Estados Unidos; se dedic6 al
contrabando de alcohol en la época de la ley seca, y en poco tiempo aumento su
fortuna. Aprendio el inglés. Hablaba de una manera gangosa, como el yanqui del Far-
West.

Su traje, su actitud, su expresion, su sonrisa, en la que mostraba dos dientes de
oro, le daban un aire de norteamericano clasico del campo.

Sin duda, tenia unas extrafias condiciones de mimetismo, porque parecia mas
americano que espafiol.

Por entonces se casO. Quince o veinte afios después, en las proximidades de los
sesenta, le entré la nostalgia de volver a su tierra, y se present6 en el pueblo y fue a
vivir a la fonda.

Venia con su mujer, que por el tipo parecia alemana, y dos hijas rubias y palidas.
Una, la mayor, Evangelina, parecida al padre, con los ojos claros y el aire atrevido y
desvergonzado; la otra, la menor, Magda, que, sin duda, salia a la abuela, de tipo
triste y melancolico.

Cuando estas dos chicas se hicieron mujeres, la Evangelina se mostr6 como mujer
embustera y erotica, que siempre andaba citandose con uno y con otro.

La Magda, por el contrario, apenas salia de casa.

Como se le veia con frecuencia a Marcos bromeando con la Evangelina, se
invento que se entendia con ella.

El antiguo afilador tenia tan mala fama, que se le creia capaz de todo.

Marcos, que ya contaba sesenta afios, tenia el mismo aire socarrén de antes, unido
a una expresion de colera y de fiereza que le aparecia en el rostro cuando se hallaba
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contrariado.

A la puerta de la fonda solia estar vestido con traje claro y un sombrero de paja
echado sobre la nuca, viendo pasar los coches y los carros, haciendo sus comentarios,
hablando con la gente y convidando a algunas personas a tomar una copa.

Marcos era un fanfarron de sus riquezas y de su audacia.

Ahora le llamaban todos el Americano. Anchoca se habia borrado.

Mostraba un genio irascible y se consideraba con mucha frecuencia ofendido.
Tenia una voz desagradable y dura. Parecia que insultaba solo con hablar.

Por cualquier cosa se enfurecia, ensefiaba sus dientes de oro con aire agresivo y
sacaba el revolver y amenazaba con matar.

Su antiguo rencor, sin duda, estaba todavia latente y no saciado. ;Por qué? No era
facil comprenderlo. Al mismo tiempo tenia unas ilusiones inverosimiles. El mejor dia
se iba a dar a conocer y a exponer sus proyectos. ;Qué proyectos podrian ser estos?
Nadie lo sabia. Cada vez se mostraba mas fanfarrén y orgulloso.

El tnico que le dominaba, hasta cierto punto, era un antiguo conocido suyo,
apodado Sudurcho, el zapatero. Sudurcho, en vasco, quiere decir ‘Naricitas’, y el
zapatero las tenia enormes.

Sudurcho, que era compafiero de la infancia de Marcos, le trataba con confianza y
tenia ascendiente sobre él, aunque decia muchas veces que era fundamentalmente
falso. El pronunciaba palso.

La mujer de Marcos muri6é a poco de venir al pueblo. El antiguo afilador compro
una casa de la carretera, la restaur6 y puso en el bajo una taberna.

En uno de los pisos fue a vivir él, y en el otro su hermana Mari Bautista, o
Tomate Poto, la curandera, que va estaba vieja.

Esta, segun se decia, habia inventado un sistema de parches especiales, que tenian
una accion terapéutica entre mistica y natural.

La gente acudia de todas partes. La taberna era el refugio de los maleantes del
pueblo, de los contrabandistas, de los borrachos y de los alborotadores, ademas de
otras gentes raras que llegaban de todas partes.

En el piso bajo habia puesto su zapateria Sudurcho, el zapatero.

Marcos estaba alli contento, en sus glorias, narrando sus hazafias de América y
hablando de los hombres que habia tumbado con su revdlver.

Se pasaba el dia en la taberna contando historias de Méjico, en donde figuraban
Madero, Pancho Villa y Calles. Se levantaba, bebia, hablaba, se ponia frenético y,
cuando no podia mas, se iba a dormir.

A veces lo encontraron a los pies de la cama, inyectado, con los ojos fuera de las
orbitas.

Cuando discutia con los socialistas que empezaba a haber entre los obreros de la
fabrica préxima, decia Marcos, con su voz agria y desagradable:

—¢Qué justicia ni qué pamplinas? En la vida no hay justicia nunca. Hay gente
que tiene apetito y no tiene que comer; otros tienen comida y no tienen apetito. Hay
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personas que pueden dormir doce horas y otras que no pueden dormir. Hay jovenes
guapos, ricos, con dinero, tontos, que viven muy bien, y hombres listos, viejos, feos,
sin dinero, que se mueren de hambre. Hablar de justicia en la vida es una tonteria. No
se puede hablar mas que de suerte y de casualidad. Todo lo demas es mentira. ; Tienes
buena suerte? Ya puedes hacer lo que te dé la gana: saldras bien. ;| No tienes suerte?
Pues puedes ser mas sabio que Salomén, y no adelantaras nada. Asi que, a mi, no me
hablen de justicia social, porque me parece una estupidez.

La casa de Marcos tenia una fama detestable. La hija mayor, Evangelina, se puso
en relaciones amorosas con un empleado de la fabrica. Lo metia en casa por las
noches, y al cabo de poco tiempo aparecié embarazada.

Marcos quiso arreglar la cuestion con el revélver. El novio, que también era
hombre poco aprensivo, encontré que la ocasion era buena para pedir una crecida
dote al americano; rifieron los dos y Marcos le pegé un tiro. El joven estuvo grave y
tardo algun tiempo en ponerse bien.

Cuando ya estaba curado, fue Evangelina la que dijo que no queria casarse con él,
que su amante era un cretino.

Marcos fue a la carcel con una indiferencia extrafia. Pas6 preso algin tiempo y
poco después le conmutaron la pena y le prometieron la libertad proxima.

De las dos hijas, Magda, la menor, viéndose sola, decidio entrar en el sombrio
convento de Arizcun.

La hija mayor, Evangelina, se marcho con un contratista rico y vivia en un hotel
de San Sebastian. Luego se cont6 que se enred6 con un choéfer, que volvié con el
contratista, que después rifio con este también y que, al ultimo, vivia casi en gran
sefiora en un chalet de las afueras del pueblo, y que se mostraba muy inteligente y
amable.

En el tiempo que estuvo en la carcel Marcos el del molino cambié, por lo que
dijeron, en absoluto.

Al volver a su casa, los que le vieron le encontraron completamente cambiado.

Al parecer, tuvo algo hepatico y se puso amarillento como un limon, con los ojos
turbios y los labios descoloridos e hinchados.

Dej6 de beber y no queria ver a nadie.

Le repugnaba el alcohol. Luego, segtin su amigo Sudurcho, se dedico a leer un
tomo de la Biblia en inglés que habia traido de América, y, sobre todo, los
Evangelios.
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XIV

Por este tiempo —concluy6 el sefior Zabaleta— mi suegro se puso gravemente
enfermo, y mi mujer y yo tuvimos que venir a Madrid.

Yo puse un sustituto en el pueblo, pensando que la ausencia seria de una semana,
pero fue de varios meses. Mi mujer no queria dejar la aldea, y volvimos. Al llegar a
ella, ya casi nadie se acordaba de Marcos el del molino. Poco tiempo después, en la
tertulia de la farmacia contaron algo que me dejo6 sorprendido.

Al parecer, Marcos habia dejado una manda importante al hospital y otra para la
escuela. También dejo dinero a sus dos hijas y a Sudurcho el zapatero, que tenia la
tienda en su casa.

Tomate Poto fue la que se enfurecid, pensando en que su hermano no le dejo
nada, y se marcho, incomodada, del pueblo.

Luego —habiamos pasado mas de veinte afios en la aldea— mi mujer y yo
vinimos a Madrid. Ella habia heredado bastante y yo también; asi que teniamos para
vivir. Ademas, yo empezaba a trabajar y a tener visitas aqui.

Durante algun tiempo sostuvimos la casa del pueblo, con la idea de volver; pero
como pasaron los afios y no lo haciamos, el propietario de Arbide pens6 demolerla y
construir otra nueva. Hicimos que recogieran nuestros muebles, que no teniamos
muchos, y que nos los enviasen a Madrid.

Desde entonces mi mujer perdi6 el entusiasmo por la casa. Ya para ella la vida de
la aldea era una cosa lejana de la cual no le gustaba hablar. Poco después, murio. Al
cabo de veinte afios de vida cortesana, ya viejo, viudo y achacoso, tuve ocasion de ir
a San Sebastian, el verano, a visitar a una persona enferma, y un amigo colega que
tenia automoévil me dijo, después de comer:

—Hara ya mucho tiempo que no habra usted estado en el pueblo donde ejercio
cuando era joven.

—Si, mucho.

—¢Quiere usted venir? Yo le llevo en mi coche.

—:Para qué? Ya no tengo interés.

—Es un momento, ;qué le importa a usted?

—Bueno, vamos.

Fuimos los dos y llegamos rapidamente. Era domingo.

Todo ha cambiado alli. ;Y de qué manera! En el rio se han hecho mas presas.
Nuestra casa Arbide desaparecid, y en su lugar se ve un edificio grande, de ladrillo y
de cemento, casi un rascacielos de aldea, con seis pisos 1o menos.

El molino de Marcos también desaparecio, y le sustituye un hotelito repintado con
un jardin en cuesta, con caminos arenados y algunas hortensias, jardin que baja al
arroyo Piru-buztango-erreca.

Estuvimos un momento en la plaza; tocaba una charanga, y, al parecer, ya no
habia tamborileros.
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«Bueno —Ile dije ya a mi colega—, volvamos, porque esto me produce
melancolia.»
Y volvimos rapidamente.
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FERMIN, INDECISO

Fermin Elgueta era hijo de un administrador de aduanas que estuvo, entre otros
pueblos fronterizos del sur de Espafia, en Algeciras, donde naci6 y paso6 varios afios.
El muchacho tuvo una hermana mayor, que se casé con un teniente de carabineros, y
otro hermano pequefio, que murio a los siete afios del garrotillo, palabra que usa el
pueblo para designar lo que llaman los médicos «el crup».

La hermana de Fermin y su marido, que era burgalés, fueron al norte de Espafia, a
Galicia, a la frontera de Portugal, donde el teniente estuvo destinado. Fermin apenas
si lo recordaba.

El padre y la madre del muchacho eran vascos y solian hablar, en familia, en
vascuence. L.a madre habia nacido en Zugarramurdi, pueblo famoso antiguamente en
la brujeria. Este asunto al chico no le interesaba gran cosa. No habia oido historias de
brujas ni de brujos, que le parecian cosas infantiles.

Fermin, aun siendo andaluz, aprendio el vascuence con sus padres, y le gustaba
poder hablar este viejo idioma sin que le entendiera mas que la familia.

Era natural que en casa del administrador de aduanas surgiese a menudo, en las
conversaciones familiares, el tema del contrabando que se hacia en Gibraltar. Fermin
oy0, con frecuencia, las coplas que en esa época eran conocidas por todo el mundo en
Algeciras.

Una de ellas decia:

Dicen los contrabandistas
cuando salen del Pefion:
Dios nos libre, Dios nos libre
de la boca de un soplon.

La parte folklorica del contrabando no se reducia a eso. Tenia mas desarrollos,
entre otros este dialogo, impregnado de cierto romanticismo callejero:

«Contrabandista valiente, ;qué tienes que tanto lloras? Que he perdido mi caballo
y se ha casado mi novia.»

En este caso, la inspiracion del bardo popular habia exagerado un poco el tono,
porque un contrabandista acaso pudiera llorar por el casamiento de su novia, pero no
porque su caballo se hubiera perdido, como indica la copla.

Fermin, después de asistir cuatro afios a la escuela de primeras letras, se examino
en Cadiz varios anos del bachillerato menos el ultimo, en el curso del cual murié su
padre, y la viuda y su hijo pensaron que terminar el grado de bachiller y no poder
seguir una carrera, no tenia objeto. Fermin no sabia qué hacer. Una carrera era algo
muy largo para poderlo afrontar una familia que, como la suya, carecia de medios.

Entonces la madre y el hijo decidieron trasladarse a Zugarramurdi, donde poseia

www.lectulandia.com - Pagina 43



ella una casa, heredada de su abuelo. Como la casa tenia sus muebles, modestos pero
seguramente mas adaptados que los que la familia poseia en Algeciras, pensaron en
no llevar estos, y Fermin los compuso un poco para poderlos vender con algin
beneficio.

Fermin era un tanto fantastico. Habia leido las hazafias de Rocambole y estaba un
poco trastornado con las fantasias de Ponson du Terrail.
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I1

LARGO VIAJE

Antes de que salieran de Algeciras madre e hijo, este habia aprendido a tocar el
acordedn. Un contrabandista retirado, amigo de su padre, tuvo la paciencia de darle
lecciones hasta que el muchacho aprendi6 el manejo del instrumento.

Mientras el ex contrabandista musico ensefiaba a Fermin lo que sabia,
acostumbraba a dejar el acordeon en casa del discipulo, para evitarse tener que cargar
con él dos veces por semana.

Un dia el maestro dejo de presentarse a la hora de las lecciones. Pasaron varios
dias y no se volvio a saber nada de él. No se conocieron noticias suyas, pero el caso
fue que el acordeon quedo alli, en casa de Fermin. Este vendio el acordedn de su
padre, que era peor que el del contrabandista desaparecido, y siguio tocando cada vez
con mas maestria.

Solia cantar una copla de una cancion que habia oido en boca de su padre:

Vale mas ese cuerpo

y esos andares

que todos los volapieses
de Costillares.

Madre e hijo dejaron Algeciras. Hicieron el viaje, bastante largo, en vagones de
tercera, y la madre penso descansar unos dias en Lesaca, pueblo de Navarra, donde
tenian unos parientes.

Al principio, los ojos de Fermin, acostumbrados al sol andaluz, quedaron
sorprendidos con las lluvias y las nieblas constantes del Pais Vasco. Aquel verano los
trat6 de modo implacable. Tanta lluvia le producia al muchacho una gran tristeza.

Después de pasar unos dias en Lesaca, tomaron un viejo autobus y marcharon a
Zugarramurdi. El publico del vehiculo era de campesinos de boina azul y de mujeres
con pafiuelos en la cabeza, gente que no viajaba sola, sino bien acompafnada de
cestas, de sacos y de paquetes.

Los empafiados cristales del coche impidieron que el muchacho viese la sombria
masa de los montes, y ni siquiera, al atravesar la calle de los pueblos cruzados, podia
distinguir bien los caserios en la oscuridad.

Zugarramurdi es un pueblo pequefio, famoso en el Pais Vasco, y aun fuera de él,
por la brujeria antigua, y conocido en Espafia por ser uno de los sitios principales
donde se celebraban antiguamente los aquelarres. Aquelarre quiere decir, en vasco,
‘Prado del Macho Cabrio’, y en castellano, ‘reunion de brujas’.

Hay también en el pueblo varias grutas, la de las Lamias, que es una de las mas
conocidas, y la de Napoledn, que no sabemos por qué motivo lleva el nombre del
prototipo de los estrategas. Hay ademas otra gruta cerca del prado de Berroscoberro,
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donde se celebraron en otro tiempo los principales aquelarres. Berroscoberro quiere
decir, en vascuence, ‘Prado del Jaro o de las Zarzas’.
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111

LLAS FIESTAS

Las fiestas de Zugarramurdi duraban cuatro dias. El pueblo tenia como patrona a la
Virgen de la Asuncién, que se solemniza en agosto. Los hombres celebraban una gran
comilona en la gruta famosa, formada por el arroyo que en el pais se llama Infernuco-
erreca, o sea, el ‘Arroyo del Infierno’. El plato principal de esa comida consistia en
un asado que se hacia dentro de la cueva. Al banquete iban gentes de Echalar y de
otras aldeas del pais vascofrancés.

Concluido el agape, los hombres se agarraban de la mano y, formados en fila,
iban hasta la plaza del pueblo, donde bailaban con las mozas hasta que en la torre de
la iglesia sonaban las campanas del Angelus. Entonces se disolvia la reunién y cada
cual marchaba a su casa.

La cueva de las Lamias era como un tubo largo por donde pasaba el rio Lamio-
ozingo-erreca, en vascuence, ‘Arroyo de la Sima de las Brujas’.
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IV

L.A casA DE LA FAMILIA ELGUETA

La casa del abuelo de Fermin no era grande ni muy buena, pero como la familia no
estaba constituida mas que por dos personas, la mayoria de las habitaciones les
sobraban. En el borde del tejado de la casa, se veia como una fila de puntos
suspensivos, formados por pedruscos, para sujetar las tejas, y entre ellos habian
crecido hierbajos a montones.

Una de las fachadas laterales se ocultaba bajo un tel6n de hiedra, y a la espalda se
extendia su recinto, cerrado por tapias bajas y un huerto no muy grande. Pensaron
madre e hijo que, seguramente, cultivado, bastaria para dar coles y zanahorias.

La planta baja del caserio tenia un zaguan, espacioso y enlosado, en cuyo fondo
se abria una puerta pequeiia, con clavos, bastante decorativos, que comunicaba con la
cuadra. De esta se salia al huerto, por entonces abandonado, lleno de hierbas parasitas
y de pedruscos.

Las perspectivas de aquella casa no eran, ciertamente, muy consoladoras. Fermin
no veia nada que proyectar con €éxito. ;Qué se podia intentar alli? ; Poner un comercio
modesto? ;Buscar una colocacién? Todo ello era dificil.

No tenia amigos ni protectores. Fermin y su madre, discurriendo sobre el interés
de hallar algun sistema que les permitiese a los dos obtener algunos ingresos, penso la
madre en que quiza seria acertado establecer una pequefia tienda en el portal,
juzgando que de sus ventas, aunque no fuesen grandes, se podria sacar alguna
utilidad.

A Fermin no le parecio el proyecto disparatado, y aunque sabia los pocos medios
con que contaban, juzgo que el poner alli una tiendecilla no exigiera mucho dinero; y
que quiza bastaria para el ensayo unas dos mil pesetas.

Tenia la madre de Fermin en la aldea un pariente carpintero, fue a verle y le
consulté sobre sus planes. El pariente, que se llamaba de apodo Shanchon, hall6 la
cosa bien orientada, y echando un calculo, dijo que la obra, de la que podria
encargarse €l, vendria a costar un poco mas de dos mil pesetas.

Shanchon, ademas de carpintero, era albafiil, y hacia toda obra que se le
presentase. Quedaron de acuerdo en que, entre Fermin y Shanchén arreglarian la casa
para hacerla habitable, con el menor gasto posible, y que la madre del muchacho le
pagaria su trabajo cuando pudiera, de una vez o en varios plazos.

—¢Y no podria ser algo menos? —preguntd la madre de Fermin.

—:Menos? —exclamo el pariente, dandose por extrafiado de la pregunta.

Se rasco la cabeza. Creia haber extremado su calculo para reducirlo al minimum.

—No, no puede ser menos. No te he puesto mas que el valor de los materiales, y
como aprovecharé para hacer la estanteria algunas tablas que tengo en casa, lo que
puedo hacer para ayudarte es que me vayas pagando a plazos, como puedas.
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—En ese caso, conforme —dijo la duefia del caserio.

Saco del armario de la cocina un trozo de queso de Idiazabal, un pan y una botella
de sidra, y el carpintero acept6 el convite y acabd pronto con el contenido de la
botella.

A la viuda le produjo sorpresa el coste de la obra, porque siempre habia creido
que no tendria que gastar tanto dinero. Shanchén sacé del bolsillo de su blusa un
trozo de un lapiz de color, traz6 sobre un papel, que le trajo Fermin, media docena de
lineas, haciéndoles, para la madre y el hijo, un tosco croquis de lo que deberia
prepararse, aunque no fuera mas que para salir del paso y arreglar algo provisional.

Como el trabajo no era muy dificil, pronto estuvo todo preparado y pudieron
encargar, Fermin y su madre, algunos comestibles para iniciar su negocio.
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v

FERMIN TRABAJA EN EL CAMPO

Poco tardé Fermin en adquirir cierto prestigio entre la gente del pueblo y de las
aldeas vecinas, que habian descubierto en él a un muchacho despejado y
emprendedor. Varias veces le llamaron para que fuese a donde se daban fiestas
alegres, y en esas salidas de su casa fue conociendo los alrededores del pueblo de su
madre y muchos de aquellos parajes que conservaban recuerdos de los conciliabulos
de las brujas.

Se habia enterado de cuanto se contaba de aquellas cosas extrafias, a las que él
daba escasa importancia, y cuando llegaba algin forastero con curiosidad por esas
historias de brujeria, el chico explicaba lo que sabia y lo explicaba con tanta
desenvoltura, que nunca dejaba de recibir de los viajeros alguna propina.

En el siglo xvii era cuando se habian celebrado en Francia las sesiones del
proceso que presidio el sefior de Lancre, magistrado de Burdeos, con el proposito de
combatir la brujeria vascofrancesa, empleando mucha severidad; labor completada
por los inquisidores espafioles de Logrofo, que contra las brujas hispanicas se
mostraron mas benévolos.

Fermin, a pesar de no contar muchos afos, era ya incapaz de dejarse atraer por
aquellas historias de los tiempos pasados, y cuando un dia fue con otros muchachos
de Zugarramurdi a visitar la cueva famosa, por primera vez, no les oculté su
pensamiento de que €l no creia en nada de aquello. Podria haber habido alli una racha
de erotismo o de locura, pero, pasada esta, no quedaba nada. Como Fermin habia
llevado el acordeon, para complacer a sus vecinos y amigos, toco el instrumento con
objeto de que bailasen los mozos y las mozas, y entond una cancion popular, bailable,
que tenia cierta gracia y decia asi:

Baratzeko Pikuak

hiru txorten ditu.
Baratzeko Pikuak

hiru txorten ditu.

Neska mutilzaleak
hankak arin ditu.

Ai ene!, nik ere nahi nuke.

Ai ene!, zuk nahi bazenuke.
(‘La higuera del jardin tiene tres brotes. La chica aficionada a los muchachos mueve las caderas. Ay, yo
también quisiera! jAy, si ti quisieras!’)

La cancidn habia tenido su éxito ante la gente joven. Fermin seguia arrancando
melodias a su aparato y después toco, arrancando gemidos a su acordeodn, el Adio
Euskal Herriari de Iparraguirre.

Gazte-gaztetatikan
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herritik kanpora,
estranjeri aldean
pasa det denbora.
Herrialde guztietan
toki onak badira,
baina bihotzak dio

zoaz Euskal Herrira!
(‘Cuando era joven, muy joven, me marché del pueblo al extranjero, y alli he pasado mi tiempo. Cierto
que en todas partes hay buenos lugares, pero el corazén dice: Vete al Pais Vasco.’)
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VI

CONOCIMIENTOS

Después de su llegada a Zugarramurdi, Fermin Elgueta, aunque de momento hubiese
dedicado sus actividades al cultivo de la tierra, por aprovechar la de su familia, y a
vigilar la marcha de la tienda, donde la madre estaba con él detras del mostrador, se
habia hecho amigo de los contrabandistas de la region, los cuales, sabiendo que
llegaba de un campo fronterizo, trataron de obtener noticias que €l no estaba en
situacién de poder darles. Alli, en Algeciras, él no habia recogido del contrabando
otra cosa que algunas canciones.

Como veia que cualquier otro trabajo que alli se emprendiese apenas si daba para
vivir malamente, muchas veces, mientras manejaba la azada en la huerta y sembraba
habichuelas o guisantes, recordaba las lecciones que habia recibido de los viejos
contrabandistas retirados. Sentia curiosidad por el contrabando, y pensaba que quiza
fuera su ultimo recurso para salir de la miseria.

Sabia que habia contrabandistas en aquellos pueblos pequefios, pobres gentes que
se iban un dia a Francia a pie y compraban alguna poca ropa o alguna chucheria, pero
todo eso no valia la pena de intentarlo, ni servia para gran cosa.
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VII

UN TIPO RARO

Fermin estaba vacilando. En uno de esos momentos de confusion, la prima de su
madre, que tenia una tiendecilla en Irtin, le escribi6 a ella que su marido estaba
enfermo, y la preguntaba si podria su hijo, Fermin, ir a sustituirle en la tienda. Ella
pensaba que seria cuestion de una semana o de dos.

Discutieron madre e hijo, y Fermin tomo el camino de Irtn, para llevar él mismo
la respuesta.

La tienda del pariente era pequefia y en ella se vendia de todo. La trastienda y la
casa eran muy pobres y angostas.

La vida era bastante aburrida. La gente que iba alli a pasar el rato no tenia interés
ninguno. Se contaban pequeiias historias del pueblo, que a Fermin no le interesaban.

Un dia aparecié en la tienda un tipo raro, un poco sombrio, flaco, vestido de
negro, con algo de melenas, con aire de musarafia. Hablo con Fermin. Este se mostro
agriado, descontento por su miseria, y el tipo aquel raro le dijo que fuera por la
noche, cuando cerrase la tienda, a un café del paseo de Colén, donde hablarian
despacio.

«Bueno, ya iré», contestd Fermin.

El muchacho fue al café y estuvo hablando con el desconocido de cosas
corrientes, hasta que los parroquianos empezaron a marcharse a sus casas y el
establecimiento quedo sin publico.

«¢Para qué demonio me ha citado este hombre?», pens6 Fermin.

Cuando el café quedo solitario, con dos personas a lo lejos, el desconocido
comenzo a hablar y a hacer preguntas al joven Fermin.

—¢Tu sabes vascuence?

—Si.

—Francés?

—Poco.

—Tienes resistencia para andar?

—Si, puedo hacer en un dia cinco o seis leguas sin cansarme, y, esforzandose un
poco, hasta diez leguas.

—Pues, chico, creo que la solucidn para ti es hacerte contrabandista. Es peligroso,
no cabe duda, pero es la unica manera de hacerse rico en un pueblo como este. Yo, al
menos, asi he salido adelante. Cierto que esto fue en tiempos de la guerra del catorce,
época mas propicia para el contrabando que esta.

—Pues yo creo que voy a hacer lo mismo.

—Piensa en el pro y el contra.

—Lo pensareé.

—Bueno, entonces, mafiana, a las siete de la tarde, vas a mi casa a cenar conmigo
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y charlaremos mas despacio. Mi casa esta en este mismo paseo, en el niumero trece.
—Mal nuimero.
—Si crees en esas €0sas, no vayas.
—No, no creo en nada.
—Entonces, hasta manana. Yo me llamo Leén Victor Caillacox.
—Yo Fermin Elgueta.
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VIII

EXPLICACIONES

Al dia siguiente, el joven Fermin se presento a la hora convenida en casa de Ledn
Caillacox. El piso estaba muy bien arreglado y puesto de una manera comoda. Se
veia que Leon Caillacox era hombre que sabia vivir. Estuvieron unos momentos en
un gabinete adornado con cuadros y fotografias, y al poco rato avisé una doncella
elegante que podian pasar al comedor porque estaba ya la cena puesta en la mesa.

Fueron los dos; la cena fue muy buena y Fermin se atrac6 como un barbaro.

Cuando tomaron el café, el sefior Caillacox dijo a la muchacha que les habia
servido la cena:

—Puede usted acostarse. Mafiana retirara usted todo esto.

—Muy bien sefior. jBuenas noches!

—Buenas noches —contestdo Fermin, mientras seguia la gallarda silueta de la
doncella que se retiraba.

El sefior francés encendié una pipa y esper6 a que la muchacha se fuera para
hablar.

—¢Es usted francés? —pregunt6 Fermin.

—Si, yo he nacido en Cahors, patria del poeta llamado Clement Marot y del
politico Gambetta. Mi padre era francés, un empleado de ferrocarriles de poco sueldo
y de poca suerte. Eramos cinco hermanos. Mi padre no tenia recomendaciones y por
eso me eternizaba en los puestos, sin ascender. Al ultimo, desilusionado, aburrido,
para vencer sus melancolias, se entreg6 al alcohol. No hizo caso de la familia y solia
encogerse de hombros cuando se le hablaba de ella. Mi padre se llamaba de segundo
apellido Pardaillan Jacob, y yo creo que tenia algo de judio... Sin embargo, no se
mostraba rofioso ni agarrado.

Mi madre era una aldeana del Bearn, muy ordenancista y muy severa. Yo de chico
era un pillete. Andaba con los granujas por las orillas del rio y pescabamos desde el
puente de Valentré.

Luego mi padre empez6 a emborracharse con frecuencia y se jubil6 y andaba
hecho un perdido. Mi madre, desesperada al ver a su marido y a su hijo mayor de
mala manera, fue a vivir a una alqueria que tenia su hermano y yo me lancé a la
aventura. Estuve varias veces en la carcel, y por la amistad con un sobrecargo de un
buque me largué a América y pasé unos afios hecho un aventurero.

La educacion mia y la de mis hermanos fue nula; estuvimos en la escuela
primaria y nada mas. Yo intenté mas adelante varias cosas, por ver si conseguia
abrirme camino, pero todos mis proyectos salieron mal.

«No sé qué voy a hacer», pensaba, y me decidi a embarcarme para la América
latina; pero no sabia espafiol y tampoco inglés, y pensaba que el primer tiempo alla lo
habria de pasar muy mal... En esto empezo la guerra. Yo me decia: «Si marcha uno a
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la guerra y sale bien, le daran una medalla, pero luego, ;de qué se vive? Hay que
buscar alguna cosa». Y entonces fue cuando el azar me hizo descubrir donde estaba
mi destino y donde me esperaba la suerte, que hasta entonces con tanta safia me habia
vuelto la cara.

—¢Y qué es usted ahora, espafiol o francés?

—La nacionalidad espafiola la consegui haciendo una farsa. Mis primeros
apellidos son Victor y Pardaillan.

Encontrandome en un pueblo de la Ameérica del Sur, me hice amigo en un hotel
pobre de un aventurero que se llamaba de apellido Caillacox. Era un hombre absurdo
y caprichoso que sofiaba con proyectos extraordinarios. Un dia me dice que va a ir a
ver unos bosques de no sé qué clase cuya madera valia mucho. Estaba a mil
kilometros de distancia. Caillacox me dio la llave de su cuarto y me indic6 que las
cartas llegadas para €l las dejara en una caja. Pasan semanas y meses y el hombre no
vuelve. El duefio del hotel me pregunta si tengo noticias de Caillacox. Yo le digo que
no y me indica que hay que llamar al juez.

«Bueno; lo que a usted le parezca.»

Por la noche entro en el cuarto del desaparecido; en los cajones no habia mas que
mapas y planos, encuentro un carnet de identidad de Caillacox y me lo guardo.
Después, quito la fotografia del carnet y pongo la mia. Vengo a Espafia y me
naturalizo espafiol. Aqui olfateé el ambiente de Espafia y noté que habia contrabando,
y por eso me quedé a vivir en Irun.
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IX

Victor CAILLACOX

—Aqui donde usted me ve, joven amigo —dijo Caillacox—, yo he hecho mi fortuna
con el contrabando.

—¢En Espafia? —pregunté Fermin, sorprendido.

—Si, no solo en Espafia, sino en Hendaya y sus alrededores. El tono del
contrabando en la guerra del catorce, en la frontera espafiola —siguié diciendo
Caillacox—, fue de marcada complacencia por parte del gobierno neutral. Las
exportaciones de Espafia eran muy utiles para los franceses y sus aliados, los cuales
compraban géneros para atender a las necesidades del ejército y del pais. La razon
por la parte espafiola se veia clara. Era jefe del gobierno un politico liberal, y hubo
maniobras para incorporar a Espafia al lado de los aliados. Otro politico, jefe
republicano, vino aqui para hacer campana en ese sentido; estuvo en Irun, donde la
gente, denunciado por los germandfilos, mostro su hostilidad tan violentamente, que
el hombre tuvo que salir huyendo.

La consecuencia fue que el politico republicano declar6 en Madrid, a su vuelta,
que no habia venido a hacer la propaganda que se le atribuia.

La afirmacion era un tanto dudosa. En compensacién de haberse resignado, a la
fuerza ahorcan, a no hacer campafia, se le dio carta blanca para dirigir desde la corte
el abastecimiento de los ejércitos aliados, proveyéndoles de cuanto necesitaran. Esta
fue la razon de que el contrabando se pudiera organizar sin dificultades, sin dar lugar
mas que muy rara vez a la anécdota brava y romantica, ya legendaria entre nosotros.
Expresion simbolica de ese punto de vista fue la concesion que el gobierno francés
otorgo a un contrabandista famoso, a quien le dio la cruz de la Legion de Honor.

—Esta bien para un contrabandista —dijo Fermin con sorna.

—No era peor que darsela a un politico —replico Caillacox.

—Tiene usted razon.
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X

INCIDENTES

Como los jefes de carabineros no podian decir a su tropa que arrinconara sus fusiles o
se dedicase a contemplar tranquilos las olas o a pescar en los rios, se produjeron
algunos incidentes. En los primeros meses se importaron para el ejército inglés unos
cinco mil caballos y mulas, que se expedian tranquilamente, marchando el ganado
por ferrocarril.

Habia en Espafia muchos germanofilos y algunos denunciaron al gobierno lo que
pasaba; nadie, sin embargo, se dio por enterado, y siguieron haciéndose las
exportaciones clandestinas. Un dia, los germanofilos de Irtn, cuyo ntcleo principal lo
formaban los socios del circulo carlista, capitaneados por uno de ellos, se apostaron
cerca de la caseta del guardagujas, a la salida de la estacion para Hendaya, al
amanecer, y consiguieron hacer desviar el tren hacia un apartadero del ferrocarril del
Bidasoa. Alli quisieron armar barullo y retener el tren hasta la llegada de un notario,
cuya asistencia pidieron para levantar acta de que se habia dado salida al tren para
Francia sin cumplir ningun requisito aduanero; pero no consiguieron su objeto, pues
intervino la guardia civil oportunamente, para decirles que no eran ellos, los socios de
un casino, los que tenian que ejercer funciones encomendadas tinicamente al cuerpo
de carabineros.

La gente, germanofila o no, se fue acostumbrando al espectaculo de ver pasar
mercancias de transito, y como era aquella una coyuntura mas que favorable para
todo el que quisiera aprovecharla, el que mas y el que menos, a partir de ese
momento, se dedicO a sacar provecho de la buena ocasion, unos comprando
mercancias de las que necesitaban adquirir lo aliados y otros pasandolas a Francia
como mejor podian.

Caballos y mulas se fueron llevando sin interrupcién al otro lado de la linea
fronteriza, mientras dur6 la guerra. Claro es que, a medida que el tiempo pasaba y por
temor a la Embajada alemana, se tuvo que abandonar la ruta del ferrocarril y dejar el
trafico en manos de los contrabandistas de la montafia. Estos recibian los trenes de
mulas en Salvatierra de Alava y, por Alsasua, Aralar, Leiza y Articutza, las
encaminaban hacia los pasos conocidos.

El organizador de este trafico era un tal Agustin, no recuerdo el apellido, aunque
me suena algo asi como el de un célebre musico; pero el conductor del ganado, desde
la frontera, era natural de las orillas del Bidasoa, un individuo al que los carabineros
conocian por el apodo de el Caminero, tal vez porque lo hubiese sido con
anterioridad.

Este Caminero, con sus tres hijos, Rosario, Joaquin y Raimundo, habitaba en el
caserio Gurutze, cerca de Gaztanalde.

Su corresponsal en Biriatu era un francés que vivia en el caserio Amerrechea,
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conocido por Oquerra, el cual tenia a sus inmediatas 6rdenes a un mozo muy valiente
para esas faenas del contrabando, natural de Ataun, que era conocido por Joshé. Era
desertor espafiol y tenia su residencia en el mismo Biriatu.

Esta organizacion lleg6 a introducir en Francia, durante la guerra, unos siete mil
caballos para Italia, cuatro mil para los franceses y luego, cuando los americanos
desembarcaron en Europa, un nimero incalculable fuera de todo control.

Los yanquis se instalaron en Irin con toda su tranquilidad habitual y funcionaban
sin la menor preocupacion. En el Hotel Palace estaban dos o tres corpulentos oficiales
de veterinaria del ejército de Ameérica del Norte, encargados de examinar en Espafia
el ganado de todas clases que se iba reuniendo para llevarlo a Francia.

Aunque los jefes espafioles estuviesen en el secreto, la fuerza de carabineros no
sabia oficialmente nada, pero se lo olian, y, como era natural, la ocasion resultaba
mas que propicia para que ellos mismos se prestaran a dar facilidades sin gran riesgo,
a cambio de alguna ventaja. El contrabandista hacia ver que si pasaban a Francia
noventa caballos, no habian entrado mas que treinta.
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X1

AVENTURAS

El Caminero, Oquerra, Susperregui, Aurquia y otras aguilas del contrabando, se
fueron enriqueciendo muy a la vista de la gente, despertando, como siempre ocurre,
la envidia de los que nada ganaban. Otros, aprovechando la captura de un famoso
Pinto, carabinero retirado, que se dedicaba al espionaje en favor de Alemania, para
anunciar la salida de barcos aliados de Burdeos o de Bayona, a los alemanes, fue
atraido a Francia por una mujer, que le denuncié.

Un dia, que habian acudido al otro lado de la frontera para entregar sus mulas a
las autoridades francesas, estas les detuvieron, llevandoles por carretera, a pie, en
direccion a San Juan de Luz. Iban conducidos por cuatro policias y dos gendarmes.

Uno de los detenidos, mozo de mediana estatura, de unos diecinueve afios, muy
vivo y vigoroso, cuando se acercaban los presos a Urrufia, sitio que conocia muy
bien, temiendo por su vida y aprovechando una espesura de matas en la orilla, cerca
de la carretera, dio un salto terrible y desapareci6 a la vista de los gendarmes.

Mientras corria como una liebre, sintio pasar sobre su cabeza mas de cincuenta
balas de fusil; pero en menos de media hora el fugitivo estaba ya en el caserio de
Gurutze, en Espafia, pensando que seria preciso abandonar por algun tiempo aquel
provechoso y arriesgado trabajo de contrabandista.

Se habian entendido en Francia con un tal Aprendistegui, hombre reputado como
buen patriota francés, al cual no le cost6 mucho demostrar que aquellos espafioles
nada tenian que ver en cuestiones de espionaje, que su negocio no pasaba de vulnerar
las leyes fiscales, en beneficio de los franceses.

Pero Joshé, que era espafiol y no podia documentarse en Francia, fue expulsado y
entregado a las autoridades. jGrave asunto para €l, que era desertor en Espafa! Sin
embargo, no tardo en resolverlo con la natural rapidez de su imaginacién fecunda.

Cuando el tren al que llamaban «el topo», en que le traian a Espafia, pasaba por el
talud que domina los maizales de Playaundi, en Irun, inundados entonces, el mozo se
tiro a ellos. Inmediatamente los guardias empezaron a hacer pesquisas por los
contornos, donde creian lo iban a encontrar medio muerto a consecuencia de la caida;
y para entonces se encontraba en Gurutze, contando a sus socios lo que le habia
pasado, antes de ir a esconderse a un refugio de San Anton, hacia la pefia de Aya, en
una barraca adonde habia una taberna.

Sus peligros no hicieron mella en su animo. Seguia trabajando en sus transportes
de contrabando, siempre en los montes y en los vados, alejandose de donde hubiera
publico que pudiese denunciarlo.

Sin embargo, un dia se dejo arrastrar por un pequefio capricho. Hacia tiempo que
habia desertado y crey6 que nadie se acordaria ya de su situacion militar.

Eran las fiestas de Ataun, su pueblo, y alli se presento. Paso todo el dia invitando
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a sus numerosos amigos y bailando con las chicas en la plaza, y se retir6é temprano a
la posada. Cuando estaba durmiendo, un amigo le avis6 que la guardia civil habia
venido y preguntado por él; en camisa, por no perder tiempo, se tir6 por una ventana
de atras de la posada, y asi se presentd en casa de los padres de una muchacha que
habia sido su novia. Esta le dio unos pantalones de su hermano, y pudo salir
corriendo camino de los montes de Articutza.

Cuando llevaba ya mas de una hora andando, sali6 hacia la carretera; habia
percibido en ella un hato de unas cincuenta mulas y, muy confiado en que los que las
conducian eran contrabandistas, se acerc6é con muy poca precaucion al grupo,
dispuesto a ayudarles hasta la frontera.

Ya iba a dirigirse a uno de los que andaban entre los animales, cuando se dio
cuenta de que era un carabinero y de que las mulas habian sido aprehendidas. Sali6
como una flecha; los carabineros pensaron que se trataba de un cémplice de los
contrabandistas y, aunque tarde, echaron mano a los fusiles. Las recuas les daban
mucho que hacer para dar en el blanco.

Afortunadamente para el préfugo, corria cerca el rio y Joshé se refugio entre las
matas de lentiscos. A las pocas horas estaba ya en San Anton otra vez.

El lugar en que citaba a sus compafieros para celebrar sus entrevistas era un horno
de cal que habia encima de la casa donde estaba la taberna en que vivia. Una vez que
tenia preparado un paso de mulas, cito a las seis de la mafiana al joven Gurutze, en la
calera.

Como el muchacho era conocido de los carabineros, de los no comprometidos,
estos lo sorprendieron y cogieron como rehén, llevandoselo a la taberna.

Pensaron que el aparecer en el horno de cal indicaba haber ido a esperar a alguien
que trajera contrabando, y lo quisieron hacer «cantar». No lo consiguieron y alli lo
tuvieron preso, esperando ellos, por su parte, escondidos, por si alguien se presentaba.

Diez horas estuvo Joshé en la calera esperando al de Gurutze; al cabo de ese
tiempo, pens6 que algo debia haber pasado para justificar la ausencia, y salio
sigilosamente para Oyarzun, dejando recado a un guarda de la linea de Domico que
avisara a Gurutze, que a las cuatro de la mafana siguiente estaria en Charodi con
treinta mulas. Efectivamente, alli se presentd Joshé con las mulas y alli estaba el de
Gurutze con su cuadrilla. Pero también estaba la pareja de carabineros.
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XII

Er cruro DE OQUERRA

La bajada de Charodi hacia Endarlaza tiene un sendero de suave pendiente y otro casi
a pico que sale cerca del descargadero de San Miguel. Los carabineros andaban
mucho por el campo, y como el sargento no tenia buena salud y si bastante aficion a
visitar tabernas y merenderos, a menudo descansaban en estos lugares de
esparcimiento.

Un dia estaban escondidos los carabineros aguardando una partida de ganado, que
se proponian detener, cuando vieron venir a los contrabandistas y se dispusieron a
darles el alto. Pero Oquerra, que era quien guiaba la salida, vio a la fuerza y mandé a
su gente que echara monte abajo, empujando a las mulas por las ancas. El terreno,
sumamente pendiente, favorecio el que los animales bajasen como por un tobogan, y
a los diez minutos, antes de que los carabineros se hubieran podido dar cuenta del
escamoteo, estaban al otro lado del Bidasoa, camino del caserio Martingo, en Biriatu,
desde donde podian todavia descubrir a los perseguidores, chasqueados, que los
esperaban en Charodi.

Después de ese dia, el grupo, que capitaneaba Oquerra, tom6 como refugio un
caserio que llamaban Aquerrechea (‘Casa del Macho Cabrio’), y desde alli pudo
seguir trabajando sin dejarse ver. Al terminar la guerra, el contrabandista se hizo
francés, compré poco después un caserio en las proximidades de Saint Jean Pied de
Port, y no se supo lo que fue, después, de su vida.
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XIII

L.os BUENOS TIEMPOS

Caillacox continu6 evocando la época de la guerra del catorce y de sus maniobras de
contrabandista:

En otra ocasion, maniobrando por la muga de Echalar, adonde habian conducido
otra recua de mulas, se toparon nuestras gentes con un hombre de facha distinguida
que se asusto al vernos. Ellos quisieron evitar su encuentro, pero pronto se dieron
cuenta de que el hombre estaba azorado y se decidieron a interrogarle.

El hombre les preguntd, a su vez, si estaba cerca de Espafia; le dijeron que a los
diez pasos del sitio en donde se encontraba se veia la muga; apenas oy6 la respuesta,
salio corriendo hacia donde le indicaron.

Una vez en tierra espafiola, les dijo que era aleman, que habia servido como
oficial francés en Paris, para dedicarse al espionaje, y como creyese iba a ser
descubierto y podrian fusilarle, habia huido para trasladarse a Espafia. Le indicaron el
camino de Echalar y no supieron mas de él durante algun tiempo. Pero unos meses
después les fue a visitar a Irin, donde se les ofreci6 como agregado militar de la
Embajada alemana en la capital espafiola, y les manifest6 los deseos de comprar unos
terrenos en los alrededores de Gurutze.

—Seria que preparaba nuevas intrigas y escenarios para su espionaje —dijo
Fermin.

—Probablemente. En otra ocasion que habian pasado setenta y tantas mulas por el
vado de Biriatu, volvian a pasar el mismo lugar, y al frente del grupo iba el
contrabandista conocido por el apodo del Caminero, portador de gran cantidad de
francos, importe de los animales pasados.

A la salida del vado estaba vigilado el camino por un cabo de carabineros con
fama de incorruptible. Le llamaban el cabo Bombita; segin los colegas, daba
facilmente gusto al dedo sobre el gatillo de su fusil.

El Caminero le vio apuntarle y tuvo tiempo para refugiarse entre los arbustos de
la orilla francesa del Bidasoa, entre dos caserios.

Sigui6 hasta unas cercas del caserio Chitecur, frente a Gaztafialde, y se metié en
el Bidasoa, sumergiéndose, nadando bajo el agua. El cabo Bombita no cesaba de
disparar, pero unicamente hacia el sitio donde habia el Caminero desaparecido por
primera vez.

Sus hijos, que en su casa le aguardaban intranquilos, mirando hacia el rio, al oir
los frecuentes disparos le daban ya por muerto o por ahogado. Al poco rato, una
muchacha de Gaztafnalde fue a Gurutze y avis6 que el Caminero estaba ya en la
cocina de aquel caserio, secando su ropa y planchando los billetes. Al dia siguiente,
después de enviar a Irin con una lechera todo el dinero, se present6 el Caminero en
su casa tranquilamente, como si regresara de dar un paseo.
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XIV

LA MALETA DE ORO

Otro dia, al retirarnos también de Francia, vimos en la orilla una maleta, al parecer,
abandonada. Los contrabandistas suelen respetar los bultos que hallan en su camino y
que no les pertenecen, porque juzgan que es mercancia de otros compafieros de
profesion; pero no se resignan a dejar de vigilarlos, por si algin carabinero puede dar
con ellos.

Efectivamente, al cabo de un rato, aparecié una persona desconocida para ellos,
pero que tuvo la intuicion de conocer su calidad de contrabandista; les suplico,
pagandoselo, que hicieran el favor de entregar la maleta en la posada Aurquia, de
Iran.

Cogieron la maleta, que era pesadisima, y la entregaron donde les habian
indicado. Dentro llevaba una enormidad de oro.

También este metal fue objeto de gran contrabando en esa época, por parte de los
franceses, temerosos algiin momento de que perdida la guerra por ellos se quedarian
en la miseria.

Ya muy adelantada la guerra, Francia necesit6 proveerse de alimentos para
abastecer la retaguardia, y entonces comenzaron a exportarse de Espafia conservas,
vino, pan, alubias y lentejas. Casi todos los fabricantes de conservas de la peninsula
acudian a Iran para llenar con sus géneros alimenticios todos los locales, bodegas,
tiendas, etcétera, y el Bidasoa era un hervidero, durante las noches, de lanchas y de
gabarras, que distribuian de una a otra orilla el producto del contrabando.
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XV

LLAS LENTEJAS

De todos los productos, el que mas importancia logré y dio mas nombre a la
campafa, fue las lentejas. En un sinniumero de portales de las casas de Irin se
establecieron tiendas para la venta de esta leguminosa. Tan exagerado fue el trafico
que, ante el temor de agotarse los stocks en Espafia y cubrir las apariencias de la
intervencién de la aduana en estas exportaciones clandestinas, se nombr6o un
inspector para el control en Irin, de todos los almacenes y tiendas. Se crearon guias
para la circulacion de las lentejas y se obligd a todos los almacenistas a llevar un libro
de entradas y salidas.

Al inspector, que era un empleado de aduanas, de una gran honradez, hombre
muy pintoresco, le pusieron las gentes el mote del Tio Ciruelo. Era vascongado y
hablaba perfectamente el vascuence. Andaba siempre por las afueras de Irtn y solia
hacerse acompafiar por un sargento de carabineros que se apellidaba Aragon. Este era
un hombre muy listo, y se daba perfecta cuenta de que en Madrid se favorecian las
exportaciones de lentejas, que, como todas las demas mercancias, representaba unos
ingresos enormes para los agricultores de toda Espafia. Efectivamente, muchisimo
dinero entro en la peninsula durante la guerra de mil novecientos catorce. Después
fue un error que todos se hicieran arbitristas, y hubo comerciantes que se dedicaron a
comprar aquellos marcos de Alemania que después se llevo el diablo.

El inspector de aduanas perseguia con mucho celo el contrabando, y como el
sargento de carabineros era un veterano y muy conocedor del pais, aquel se hacia
dirigir por €l en las indagaciones.

Andaban mucho por el campo, y como el sargento no tenia mucha salud y si
bastante aficién a visitar tabernas y merenderos, a menudo, el jefe y su compadre
solian descansar en esa clase de establecimiento. El sargento conocia a todo Irun y
estaba perfectamente enterado de cudles eran los sitios y por donde se daban los
golpes del contrabando, asi como sabia quiénes eran los que los daban. A estos los
veia en las tabernas donde proyectaban sus alijos, y era fama en Irin que siempre
cuidaba el sargento de no toparse con cuadrillas de contrabandistas en accion, cuando
salia a trabajar con el inspector.

Este pobre hombre iba de un lado a otro como un zascandil y tuvo que limitarse a
empapelar a los tenderos, porque ninguno de estos se habia preocupado de llevar con
formalidad las cuentas de entradas y salidas en sus establecimientos. Pero también es
fama de que no arruiné a nadie. El contrabando de lentejas sigui6 floreciendo hasta
que termino la guerra.

Andando ya el tiempo, los contrabandistas no se contentaron con la exportacion
de lentejas, aprovechaban la wvuelta de Francia para importar en Espafia
especialidades farmacéuticas y cubiertas de automovil, de las que en el pais estaban
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muy necesitados. Pero ya aquello era otra cosa. Y entonces la aduana, que no podia
favorecer esas importaciones clandestinas, recobro la vista, y los carabineros
recibieron la orden de reprimir con todo celo en esa clase de contrabando.
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XVI

EL caMINERO Y BoMBITA

Un dia, las cuadrillas del Caminero y de un tal Pulido, habian efectuado una
exportacion de lentejas y volvian de su expedicion con un contrabando de cubiertas
de automévil. La noche era tempestuosa. El cabo Bombita dormitaba en su chabola a
orillas del rio, frente a Biriatu, cuando le despertaron los ruidos de los truenos. A la
luz de los relampagos, vio que una lancha cruzaba el rio desde la orilla francesa a la
espafola, llevando a bordo a varios hombres. No les conocio, pero se adelant6 hasta
el rio, para informarse de quiénes eran, si gente de paz o género turbio. Los
contrabandistas, a favor de la oscuridad, habian atracado ya en la orilla, echado
cuerpo a tierra, fuera de la lancha, y esperaban inméviles.

El cabo no se movio porque no sabia cuantos eran y hasta saberlo no se atrevia a
aproximarse. Cerca de donde habian atracado los contrabandistas, habia una boca
grande de alcantarilla y por ella se metieron los hijos del Caminero para salir a su
casa por debajo de la carretera. El cabo conocia la alcantarilla y se coloco a su salida.
Entretanto, los demas contrabandistas descargaron por el otro lado las cubiertas y las
llevaron a un caserio.

Al salir de la alcantarilla Joaquin, uno de los hijos del Caminero, el que llamaban
el cabo Bombita le echo el alto, y como al mismo tiempo viera que el otro hijo salia
de la alcantarilla, se asusto y dispard. Alli mismo quedé muerto Joaquin. El hermano
del muerto, Raimundo, se echo sobre el cabo, lo desarmé y no se sabe lo que hubiera
hecho con €l si no llegan mas carabineros, que le apresaron y se lo llevaron detenido.

Los otros contrabandistas, que se juzgaron descubiertos, sacaron las cubiertas del
caserio, las escondieron en el monte y se fueron a meter en sus casas sin ser vistos, de
donde salieron en seguida a preguntar, con mucha ironia, qué era lo que habia pasado.

El segundo hijo del Caminero, Raimundo, resulté también herido en una pierna y
se lo llevaron al hospital de Irin. Después de curado, ingresé en la carcel, y cuando se
vio la causa de su proceso, un cirujano de Irin, que era amigo de la familia y habia
curado al muchacho en el establecimiento benéfico, present6 un certificado de que
este solia padecer accesos de enajenacion mental. Salid, pues, bien del proceso vy,
andando el tiempo, pasada ya su juventud, abandoné aquellos manejos peligrosos
para ser un hombre muy capaz e inteligente en asuntos de contratas de obras.
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XVII

EL vieso UrpAax

—Ninguno de los contrabandistas —sigui6 diciendo Caillacox era conocido por
su nombre, sino por sus apodos, sus inclinaciones y sus gustos, entre los que habia
algunos muy bien escogidos, con relacion a su aspecto y a su manera de ser. Habia un
Bizcor (‘inteligente’, ‘vivo’), Arlota (‘vago’), Suranguilla (‘lagartija’), Bizharra
(‘barbita’), Zizari (‘lombriz’), Galchagorri (‘grajo’), Alorotz (‘herrero’), y todos ellos
mas conocidos por el mote que por el nombre de familia.

En Urdax residia un viejo contrabandista que habia sido muy famoso, el cual era
hombre de mucha audacia. En cierta ocasién, suponiéndole cémplice, no solo le
llevaron a la carcel, sino que le trasladaron a Madrid, empefiados en que explicara
quiénes eran los contrabandistas compinches suyos, pero el viejo se mantuvo firme,
se nego a denunciar a nadie y no tuvieron mas remedio que volverlo a su tierra y, al
fin, dejarlo en libertad, porque llegaron a convencerse de que, hicieran lo que
hicieran, no se haria denunciador de sus camaradas. Este hombre estaba ya mal de la
vista, pero no habia perdido nada de su fibra de siempre. Vivia con sus dos hijos; el
mayor de treinta afios y el otro de veinticinco, que solian ir con sus mayores al monte
a cazar jabalies.

Caillacox habia conocido a este viejo y a su familia, y Fermin, después de haber
oido las explicaciones, comprendié que para librarse de la miseria, alli no habia otro
recurso que lanzarse al contrabando, reconociendo que si la ocasion no era tan
propicia como la de otro tiempo, con decisién y un poco de suerte no seria dificil que,
dada su juventud, obtuviese resultados halagadores.
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XVIII

CAILLACOX ACABA SU HISTORIA

El sefior Caillacox habia concluido sus historias y cant6 a media voz ElI
contrabandista, musica del alavés Iradier:

Lorsque flambent les cigares

Que pétille le Xéres

J’aime a chanter aux guitares

Les yeux noirs de Dolores

Ces deux perles bien plus rares

Que les trésors d’Aranjuez!

C’est la vie qu’on m’envie

O charmant métier de contrebandier!
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SEGUNDA PARTE
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FERMIN SE DECIDE

A pesar de que su madre, informada por amigos y conocidos, insistié en convencer a
Fermin de los muchos riesgos y dificultades que habia en el contrabando, su hijo no
se convencid. Fermin acabd por entrar a formar parte de una partida de hombres
dedicados al contrabando. «Arrostrar peligros es malo —se dijo—, pero vivir
miserablemente, sin poder hacer nada, sin tener un momento de alegria, es mucho
peor.»

El muchacho se las manej6 con sagacidad, mostrando gran decision para lograr el
éxito de sus arriesgadas empresas.

Al principio no quiso destacarse mientras tomaba el compas de sus maniobras,
pero después de haber dado algunos golpes de verdadera suerte, Fermin empezo6 a ser
conocido y se comentd su éxito. En las sidrerias y tabernas, los comentadores
comprendieron que el mozo habia comenzado con buen pie. Al notar que empezaban
a vigilarle, decidié entenderse con gente de alguna influencia, para que, en caso
preciso, le pudieran cubrir las espaldas.

Por entonces, habia podido reunir ya algun dinero y logrado mejorar un tanto la
vida de su madre y la suya. Pretendia dar a entender que la tiendecilla daba bastante
para vivir con holgura, pero los conocidos ya comprendian que eso no era verdad,
que la fuente de los ingresos era otra.

Como se mostraba inteligente, audaz y de un fondo de generosidad entre los
suyos, los camaradas le designaron jefe de la cuadrilla. Todos los de la banda eran
gente atrevida, jovenes en su mayor parte, que rehuian toda intimidad con los viejos.
Entre estos no era raro encontrar alguno capaz de dar el soplo a los vigilantes.

Habia que operar con mucha cautela para alcanzar el éxito, y esto solo se
conseguia guardando el mayor misterio sobre los alijos, su preparacion y su
ejecucion.

Tenian los de la banda personas distribuidas por los caserios del monte, donde se
lograban datos para preparar las empresas, otros puestos donde habia vigilantes
enemigos, en sitios de transito y varias tiendas en las que guardaban el género pasado
de contrabando, para luego, sin prisa y seguros de que habian logrado su objeto,
desviar la atencion fiscal, poder distribuir el género de noche e ir siguiendo las sendas
por donde la mercancia debia quedar oculta y cubierta de la amenaza de las trabas
aduaneras. Dos de las tiendas eran la casa de la Vishenta y la de la Anthony.

A los pocos meses de haber empezado Fermin a trabajar, ya se sabia en el pueblo
y fuera del pueblo quiénes formaban la partida y quién era el jefe.
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LoLita

Fermin, por entonces, empez0 a tener relaciones con una chica de Sara, que era hija
de espafioles y se llamaba Dolores. Fermin habia visto por primera vez a la muchacha
en una barca, cruzando de Hendaya a Fuenterrabia. Habia entablado conversacion
con ella, mientras duré el pasaje, y al ir a abonarlo, Fermin se adelanté a pagar por
los dos, tarareando aquella copla popular:

Al pasar la barca
me dijo el barquero
las nifias bonitas
no pagan dinero.

Después de echar pie a tierra, quedaron citados para otro dia, y desde aquel
momento fueron novios y se vieron a menudo. Fermin solia cantar, mirandola, una
cancion romantica, vascofrancesa, que decia:

Txarmangarria zera
eder eta gazte
nere bihotzak ez du
zu besterik maite.
(‘Eres encantadora, bonita y joven, mi corazén no te quiere mas que a ti.”)

La muchacha estaba muy enamorada de su novio, siempre temerosa de verle
metido en una actividad tan arriesgada como la del contrabandista; le aconsejaba en
el mismo sentido que la madre de Fermin, para que dejase el contrabando y tratara de
buscar otro oficio menos peligroso, aunque diera menos utilidades.

La madre decia que, siguiendo el camino en que se habia metido Fermin,
cualquier dia irian a decirla a ella que los carabineros le habian matado. El joven
contrabandista trataba de dar confianza a su novia de Sara con palabras que no
lograban convencerla, y por el tono de sus frases se veia que Fermin tenia una
excesiva seguridad y una confianza un poco absurda en su suerte.

Para acallar sus consejos, tan logicos y prudentes, el mozo tenia en sus labios y a
punto alguna cancion oportuna, con una variacion de palabras, pero siempre llenas de
elogios para ella. Esta la repetia mucho:

Nere maite polita
nola zera bizi?
zortzi equn hauetan
etzaitut ikusi.

(‘Mi adorada y bella, ¢qué tal vas viviendo? En estos ocho dias no te he podido ver.”)

También le cantaba echandoselas de andaluz:
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Vale mds ese cuerpo
y esos andares

que tos los volapieses
de Costillares.

Ella se reia.

Pasado algtn tiempo, arrendé Fermin las tierras proximas al caserio heredado por
su madre y decidi6 vigilar por si mismo el despacho de la mercancia pasada de
contrabando, bien desde Pamplona o desde San Sebastian, ayudado por una chica,
hermana de un contrabandista al que, un dia aciago, los carabineros le dieron el alto,
el chico no se pard y le mataron en el monte.

Fermin, de cuando en cuando, pasaba a Francia y se le veia en San Juan de Luz,
en Bayona, donde visitaba a distintos comerciantes, y en sus trastiendas trataban los
asuntos en que aquellos obtenian buenas ganancias sin exponer nada.

De sus almacenes no salia mercancia que no quedase pagada de antemano, y el
riesgo lo corrian tan solo los que se lanzaban, por sus medios propios, a cruzar la
frontera hurtando el cuerpo a los carabineros.

Habia algunos que, para introducirse en el grupo de los principales
contrabandistas, daban de antemano una parte de la ganancia antes de cobrarla.

Todo se hacia con seriedad y nadie pretendia engafiar a los demas. Alguna vez,
Fermin lleg6 hasta Burdeos y hasta Paris, para preparar sus alijos, extendiendo de ese
modo la red de sus combinaciones.

Algin tiempo después, la madre de Fermin murio, a consecuencia de una
enfermedad hepatica. Los novios decidieron casarse, con la condicién impuesta por
ella de que €l abandonara el contrabando. Fermin aseguro que si, pero no cumpli6 su
promesa. L.os compaiieros no le dejaban escapar y sigui6 dirigiendo las maniobras de
la partida de una manera secreta, pero ya sin exponerse en la misma forma que hasta
entonces.

No habia perezosos, no se aceptaban en la partida. Como sintoma de la indolencia
hay una cancion vasca que tiene alguna gracia. Es la conversacion del amo del
caserio con su criado, holgazan. El amo le dice:

Mutil, mutil
Jaiki ari
Eudia ote dan
Begira ari

(‘iMuchacho, muchacho! Mira a ver si esta lloviendo.’)

El chico contesta:
Nagusiya
Eudia da,

Gure zakurra
Bustiya da.
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(“‘Sefior amo, llueve; nuestro perro estd mojado.”)
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FERMIN SE CONVIERTE EN JEFE

Después de sus viajes a Burdeos y a Paris, Fermin se dedico a estudiar cuales serian
los objetos que podian dejar mayores beneficios en el contrabando.

Solia traficar con ellos, menos con estupefacientes. Sobre esto tenia una idea ética
heredada del padre, que le impedia hacerlo.

Algunas veces, las circunstancias del negocio le obligaban a trasladarse a Madrid
para comprar géneros que pudieran introducirse en Francia con gran beneficio, sin
pasar por la aduana. Con este pretexto, como era joven y de caracter alegre,
frecuentaba los espectaculos de todas clases y llegaba a hacer amistades utiles. En
general, iba con Dolores, su mujer, a pasar una semana en la capital, y vivia casi todo
el tiempo en San Sebastian, en una casa comoda, como si fuera una persona de buena
renta.

Una vez le denunciaron a Fermin y fue llevado a Madrid a responder de la
denuncia. Se presento el contrabandista en la Direccion General de Aduanas, sin estar
muy seguro de que saldria bien de su asunto o se quedaria y terminaria por ser
conducido a la carcel.

En ese viaje fue con él una chica que habia servido en San Sebastian de doncella
con la familia de un alto jefe de Hacienda, dejando muy buen recuerdo entre ellos.

La chica, muy amiga de la mujer de Fermin, le dijo que ella influiria en la sefiora
del empleado de Hacienda para que no hicieran nada a Fermin. Asi sucedio. Le
permitieron a Fermin volver a su casa sin mas dafio que el gasto del viaje, suyo y de
la muchacha que llevé en su compaiiia.

En las ausencias del joven jefe de la cuadrilla, su mujer, Dolores, que era
pesimista, estaba temblando constantemente, pronosticando una desgracia.

A Fermin le habia sustituido en el mando de la cuadrilla, de una manera
provisional, un viejo vascofrancés, llamado Gaston Ibarranguelua, antiguo
contrabandista, muy prudente y muy ducho en cuestiones de pasar ganados de aqui
alla.
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IV

LLAS TABERNAS DE ALZATE

Hace cerca de cuarenta afios, en las tabernas del barrio de Alzate, de Vera del
Bidasoa, se reunian con frecuencia varios contrabandistas y algunos carabineros.
Aunque se hacian los desconocidos unos para otros, se conocian muy bien, pero,
generalmente, no se hablaban. Cada grupo tenia su rincon predilecto, y las mesas de
las tiendas de Portula, de Baschili y del Indiano, se veian casi siempre ocupadas por
gente que bebia y fumaba, dando suelta a la lengua.

Era muy buena época para el contrabando, y no solo lo hacian los ya conocidos y
fichados, sino también los que habitaban en caserios proximos a la frontera, y
compraban, vendian y cambiaban, saliendo gananciosos siempre espafioles y
franceses. Luego ya debi6 de decaer el negocio, o se hacia mas cerca de la frontera, y
ese desplazamiento conseguia que en el pueblo no se notase.

Existen, en Vera del Bidasoa, dos barrios pequefios bastante separados, adscritos
al término municipal: Alcayaga e Illecueta, y en ellos se contrabandeaba. En ese
tiempo de la guerra europea del 14, se dividia el pueblo en dos grupos: los de Vera,
con sus poblados y caserios anejos, y los de Alzate, con casas, algunas proximas entre
si, otras esparcidas y solitarias, muy cerca de la raya fronteriza.

Los contrabandistas tenian amigos y protectores entre gente de alguna
importancia. L.os ingresos eran aun considerables.

No en todas partes la organizacion del contrabando estaba tan vigilada y tan
reglamentada como alli, y algunas de estas aldeas denunciaban los manejos de los
jefes y los policias interrogaban a unos y a otros, aunque al dltimo, con todas aquellas
averiguaciones, se perdiera el tiempo y no se averiguara nada.

En el contrabando habia el duefio de la mercancia, que, generalmente, era el que
organizaba el paso de la linea fronteriza con sus peones. Estos cobraban, segin se
aseguraba, de quince a veinte duros por viaje.

A veces, el patron encomendaba la labor a algun contrabandista que sabia su
oficio, y se las manejaba bien por sus conocimientos y sus amistades. En este caso,
daba una prima al jefe de la cuadrilla o un tanto por ciento del beneficio obtenido.

En caso de no llegar la mercancia por cualquier eventualidad de las que no se
podian anticipar, el patron pagaba los gastos. En muchas ocasiones, él mismo, con
sus criados, hacia el contrabando.

Se entendian los mozos de Fermin cantando una misma cancién, con diferentes
letras. Una de ellas decia:

Andre Madalen
andre Madalen
laurden erdi bat olio
aita jornalak
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irabaztea amak
pagatuko dio.

(‘Sefiora Magdalena, sefiora Magdalena, la mitad de un cuartillo de aceite. Cuando el padre cobre su
jornal, se lo pagaré.”)

Habia una copla que decia:

Andre Madalen errotakoa
irekidazu atea

zure senarrak
datorrelako

ardoa ondo betea.

(‘Sefiora Magdalena, del molino, abra la puerta, porque su marido viene lleno de vino.”)

Otra de las tocatas que les gustaba repetir con el silbo era esta, con compas de
marcha y letra en vasco, que decia asi:

Jeronimo, entzun zazu
neskatxarekin ibiltzen zera zu.

Aita datorrenean, ama datorrenean
etxetik kanpora bidaliko zaitu.

(‘Jer6nimo, esctichame, con las chicas andas tu, si viene el padre, si viene la madre, te va a echar
fuera.”)

En la entonacion de estas canciones, que sonaban interrumpiendo el silencio de la
campifia vasca, los contrabandistas se comunicaban misteriosamente para darse
noticias del resultado de las empresas en que andaban metidos.
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MANIOBRAS

En el sotano de la casa del jefe se hacian los paquetes; metian en ellos alpargatas,
frascos y telas. Fermin habia convencido a su mujer de que no habia peligro en
manejarse de aquel modo, y cuando Dolores estaba en Zugarramurdi, les ayudaba a
hacerlos, sin sospechar que pudiera haber peligro si eran descubiertos. Luego, ya
Fermin tuvo un mozo que se encargaba de aquellos menesteres, ataba el alijo y lo
llevaba a la cuadra, donde escondia los paquetes bajo el helecho alli amontonado.

Otras veces se hacian los paquetes en una tienda del pueblo, que tenia una
escalerilla en la parte de atras que daba al rio. Alli acudian a buscar los fardos los
mozos que debian llevarlos al otro lado de la frontera. La mayoria eran chicos
jovenes y estaban de vuelta antes de amanecer, y al retornar tralan género adquirido
en Francia.

Era un ir y venir constante, productivo para ellos. Los mozos de los caserios
conocian muy bien todos los senderos del monte. Se deslizaban entre los carabineros
como lagartijas, no porque sus vigilantes fueran todos ciegos o sordos, sino porque
dejaban hacer. Al fin y al cabo, otras gentes de mayor posicion practicaban el
contrabando en grande y nadie se metia con ellas.

Al anochecer se acercaban al pueblo, entraban en la taberna y se ponian a jugar
una partida de mus, hasta que uno de los mozos, que vigilaba en el exterior, daba la
sefial y, rapidamente, dejaban todos la partida de naipes y cogian cada uno su carga y
salian por la parte trasera de la casa, rumbo a su objetivo. Todo ello en medio del
mayor silencio.

Algunas veces Fermin iba en la partida y llevaba un paquete mas pequefio, pero
de mucho valor, pues si se habia de dar crédito a los rumores que circulaban por el
pueblo, las mayores ganancias del contrabando se hacian entonces transportando oro.

Cuando no se podia salir, por estar vigilados los caminos, se quedaban en la
cuadra, encerrados, y alli se pasaban horas y horas durmiendo, tendidos sobre la
hierba seca.

Si se despertaban era para darle un tiento a la bota de vino, y volvian otra vez a
buscar la horizontal sobre la hierba.

La vigilancia desaparecia cuando el capitan de la partida indicaba por donde
estaba mas libre el camino y detallaba, una por una, las precauciones que se habian de
tomar para que toda la maniobra se desarrollase sin engorros ni tropiezos
desagradables.

Cuando pasaban caballos y mulas, si eran pocas cabezas y de valor, una de las
maniobras consistia en poner a los animales herraduras al revés, con lo cual los
carabineros, por muy expertos que fueran, se hacian un taco y se despistaban no
acertando a resolver qué expedicion era aquella de caballos y mulas que iba a
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Francia.

Una vez que llevaban los contrabandistas cinco bueyes, uno de ellos un poco
cojo, pasaron la frontera y se internaron en tierra espafiola, cruzando rapidamente el
pueblo en el momento en que estaba amaneciendo. Llegaron a un riachuelo, lo
atravesaron con el agua al cuello por un sitio que suponian no estar vigilado por
considerarlo peligroso. El buey cojo iba despacio, lo cual retrasaba mucho la marcha
del grupo. Empezaba a esparcirse la luz de la mafiana; entraron en el riachuelo ya con
sol y no les fue posible seguir adelante con aquel animal que marchaba despacio y
con pesadez.

Decidieron dejarlo en un tinel de la via férrea, por donde circulaba un tren viejo y
pequefio, frecuentado por trapicheras. Después, el director de la banda mand6 a un
chico para que diese aviso en su casa y fueran a sacar el buey del tinel. No actuaron
con la necesaria rapidez al dar el aviso, y el jefe supo mas tarde que el tren de las
trapicheras habia topado con el animal, matandolo y arrastrandolo muerto. El tren
estuvo a punto de descarrilar con el choque y de producir muchas victimas.

Después del suceso, el jefe de la banda recibi6 unas horas mas tarde una carta
anénima, escrita en broma, en la que incluian el horario del pequefio ferrocarril y un
papel que decia: «Se prohibe dejar objetos vivos o muertos en la via del tren».
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VI

EL BAR ARZAMENDI

Hacia pocos afios que en Urdax, pueblo francés de la frontera, se habia abierto un bar
de aire modernista, que se llamaba bar Arzamendi; el duefio, de este apellido, que en
vasco quiere decir ‘monte de 0so0s’, era un tipo casi albino y estaba casado con una
chica de un caserio cercano, y establecido alli con algtin dinero que habia ganado en
el Uruguay.

El duefio del bar era un hombre muy charlatan. Tuvo pronto numerosos
favorecedores, abigarrada clientela de contrabandistas y peones del campo.

En la taberna se jugaba al mus y los domingos se tocaba el acorde6n, manejado
con bastante acierto por un cufiado del duefio. Este se subia encima de una mesa
pequeia para que la musica se extendiera mejor y llegara sin estorbos a los oidos de
las parejas que bailaban.

Segun se supo después, Arzamendi era de Ainhoa, pueblo préximo, en donde en
colaboracion con un hermano mas joven que €l se habia hecho rico en el contrabando.

Algunas veces, en la tertulia del bar, se vanagloriaba de sus hazafias.

—Hasta hemos pasado una apisonadora grande —decia riendo y mostrando sus
encias que no tenian dientes.

—Para qué dices ti eso? —le preguntaba su mujer.

—iBah, no hay que preocuparse! Ya nadie se acuerda de lo pasado.

La taberna Arzamendi era la dltima en abrirse en el barrio y la ultima en cerrarse.
A pesar de que él aseguraba que no hacia contrabando, ello era muy dudoso. A
cualquiera que se presentase estaba dispuesto a contar sus aventuras.

De los hermanos, solo quedaba él. Al pequefio lo mat6 un gendarme una noche,
de un tiro en el corazon, cerca de Zugarramurdi, en un terreno mal deslindado, que no
se sabia si era espafiol o francés. Arzamendi fue a recoger el cuerpo de su hermano
muerto por la noche y lo llevo a su casa. Al dia siguiente llego la pareja de la guardia
civil.

—¢Y usted no sabe si esto sucedi6 en terreno francés o espafiol? —pregunt6 uno
de ellos a Arzamendi.

—No, no lo sé. Al anochecer vino aqui a mi casa una mujer vieja que es recadera
y me dijo: «Por lo que me han contado, a tu hermano Esteban le han matado en la
frontera, en el camino de Afioa». Fui alli con una mula y encontré el cadaver cubierto
de ramas secas y lo traje aqui.
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VII

TRUCOS DEL CONTRABANDO

Por esos tiempos, los que pasaban paquetes de café solian llevar de veinte a cuarenta
kilos, y los peones recibian de cincuenta a cien pesetas por expedicion, haciendo en
épocas de mucho trabajo hasta dos marchas por dia. Generalmente, formaban grupos
de cinco a diez hombres. Casi siempre iba un vigia delante, a un kilometro de
distancia de la cuadrilla, y luego detras otros dos, con algun instrumento de labranza
de poco valor o con un saco de habichuelas, para disimular.

La mayoria de los carabineros ya sabian que todo eso era una martingala, pero les
dejaban pasar. Generalmente, el patron de los contrabandistas tenia interés en que
todo se hiciese con astucia, tomando las medidas precisas. Ningtin patron tomaba la
mercancia sin haber examinado con cuidado lo que le daban, pues si resultaba que era
deficiente, entonces se las manejaban para dar un soplo a los de la aduana, librandose
con ello del pago y de la multa.

La mejor hora para el contrabando era de tres a cinco de la madrugada.

La sacarina era uno de los productos que se pasaban con mas frecuencia y con
mas provecho. El contrabando de ella era escaso por su volumen y bastante grande
por su valor.

La sacarina se repartia de varias maneras, en paquetes pequefios y manejables,
que llevaban etiqueta falsa, en la que indicaba ser almidon o aztcar.

Si les sorprendian los carabineros y les daban el alto, tiraban al suelo o entre las
rocas paquetes que tenian género de poco valor, pero la sacarina la defendian con
toda su alma.

Una vez alcanzado el pueblo seguro y repartido el contrabando, se encargaban los
transportistas, que la mayoria eran repartidores de leche, en esconderlos en unas
marmitas de doble fondo.

Con el tiempo, todos estos trucos se conocian y habia que abandonarlos e inventar
otros nuevos, aun inéditos. Algunas veces lo conseguian, otras no daban en el clavo.
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VIII

Rifas

Entre los hombres que componian la partida de contrabandistas que trabajaban a la
sombra de Fermin Elgueta, los habia muy curiosos y pintorescos.

El Maletero era hombre de mala intencion, porque dentro de la cuadrilla de
contrabandistas se veia aislado, debido a que ignoraba el vascuence. Era hijo de un
carabinero retirado. Andaba en el contrabando porque no habia encontrado nada
mejor a que dedicarse, pero sospechaba que no hacia tanto negocio como los demas,
porque le dejaban al margen y nunca conseguia entenderse bien con ellos; los otros si
se entendian. Al Maletero le llamaban también el Andorrano, porque habia vivido en
este pequefio pais algun tiempo.

Este producia a los de la partida una desconfianza reciproca, entre los vascos y él.
Los vascos sospechaban que el mejor dia les iba a dar un golpe; pero resultaba
bastante dificil zafarse de él; ya metido en su grupo, le habian dejado enterarse de los
negocios, estando al tanto de sus andanzas y de los pasos de sus alijos. La
complicidad pasada era un recelo para la convivencia entre ellos.

«El Maletero va a dar un soplo el mejor dia —indic6 Fermin a los suyos—. Hay
que ver de vigilarle y andar con muchas precauciones.»

El Maletero era un hombre atravesado, de caracter vengativo, y todos temian que,
si alguna vez no se encontraba satisfecho con su ganancia o pensaba que le
escamoteaban algo, seria capaz de denunciar a todos y dar las pruebas para que los
prendiesen. Todo el grupo le conocia y nadie se fiaba de él.

Una noche, sabiendo que su cuadrilla tenia que pasar unas mulas, fue a exigir
dinero a Fermin antes de que saliesen para entrarlas; Fermin le dijo que él no habia
participado en la cosa y, por lo tanto, no podria entrar en el reparto. El Maletero se
planto en la orilla del arroyo esperando a que llegara la partida. Cuando los animales
estaban dentro del riachuelo, se acercé a exigir una importante cantidad a Fermin, y
este le mando a paseo.

De las palabras pasaron a los hechos y se pegaron; un chico fantastico y audaz de
la partida, que se llamaba Mandharro, dijo que lo mejor que podian hacer era atarle
los pies y los brazos y tirarlo al rio. Fermin se opuso, y por entonces la rifia no paso
de aquellos golpes, en los que el Maletero habia llevado la peor parte.

Mandharro era muy popular por sus absurdas apuestas en el juego de pelota,
donde organizaba partidas en condiciones extrafias: unas veces con los brazos atados
y contestando con los pies; otras sentado en una silla.

Entre las cuadrillas de contrabandistas habia gente que sobresalia en la
especialidad de borrar las pistas. La labor de estos borradores de huellas tenia
siempre un resultado admirable, que anulaba la sagacidad profesional de los
carabineros.
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El Maletero no se sabia a ciencia cierta de dénde era; hablaba bien el castellano,
pero de vascuence no sabia una palabra. A Fermin, al principio, le habia parecido una
buena persona, obligada a ganarse la vida como podia, pero luego, al cabo de algtin
tiempo, averigué que andaba rondando a su mujer. Aquello era algo que no podia
perdonar, aunque no dudase de Dolores, ni temiese ninguna complicacion por parte
de ella.

Dolores, cuando estaba sola, cantaba y se acompafiaba con la guitarra una cancion
de Vitoria, que decia:

Aunque la oracion suene
yo no me voy de aqui,

la del pariuelo rojo

loco me ha vuelto a mi.
Aufa que el campanero

las oraciones ya va a tocar.
Aufa que yo te quiero,
Maitia, Maitia, ven acad.

Siempre que Dolores cantaba, el Maletero rondaba la casa y oia como si fuese un
entusiasta de aquella cancion.

Fermin pregunt6 a Dolores qué le habia pasado con el Maletero. Le dijo que él
tenia una confianza absoluta, completa en ella. Afiadi6 que no queria saberlo por
curiosidad, sino por, una vez que supiera lo que habia pasado, decidir si debia romper
0 no con él.

La Dolores, muy impresionada, le dijo a Fermin que el Maletero le habia
importunado, varias veces, diciéndole estupideces.

—¢Qué te ha dicho? —contest6 el marido, iracundo.

—Puras majaderias; que tu tenias una querida en Francia, que con ella te gastabas
mucho dinero; cosas que yo sabia que eran mentiras. Me ha escrito varias veces, pero
yo no he leido sus cartas, y sin leerlas las he quemado.

—Yo a ese tipo le voy a dar una de palos...

—No, no. Tu separate de él y nada mas. De mi no tengas ninguna duda, pues
puedes estar seguro de que yo te quiero.

—Si, ya lo sé, como yo te quiero a ti, mas que a nadie.

—Bueno, pues olvidate, de eso.

—Olvidémoslo.
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IX

CRIMENES

Otro de la partida, que se llamaba Zizari, luego result6 que habia formado parte de
una agencia internacional de paso clandestino desde Paris a Lisboa, cuya existencia
fue descubierta a raiz de un asesinato por robo en la frontera, cuyas victimas fueron
un matrimonio millonario. La mujer era muy hermosa y aparecié muerta en un
barranco, al lado del rio, y su marido un poco mas atras.

Ella debi6 de intentar huir al recibir el marido un golpe en la cabeza, para pedir
auxilio, pero fue seguida y muerta a garrotazos. En la huida, dejo caer un collar de
diamantes, que el asesino no logré encontrar, registrando el suelo.

Zizari fue detenido, pero por mas que le querian implicar en el crimen, demostro
su inocencia y no le pudieron demostrar nada. Sin embargo, paso algun tiempo en la
carcel, hasta que se detuvo a gran parte de la cadena de criminales que llegaba de
Paris a Lisboa, pasando por Espafia, y cuyos representantes estaban en varias
capitales de provincia, pero la policia no logro poner absolutamente nada en claro de
lo relacionado con el asesinato del matrimonio millonario.

En aquella ocasion, se aseguré que en unas pefias solitarias que se levantan entre
Guipuzcoa y Navarra, habia mas de cien personas enterradas.
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X

VENGANZAS

Las cubiertas de automovil, de goma, solian ser un material muy importante y muy
pedido a los contrabandistas. Estos cogian los aros de caucho a hombros, pasando la
cabeza por el circulo abierto de la llanta y agarrandola con ambas manos; si era
grande, de camion, en ese caso hacia falta un palo fuerte para sujetarla sobre los
hombros. De este modo, el hombre que la llevaba parecia un oso en marcha, de esos
que bailan con un palo entre brazo y brazo, atados por una cadena, bajo la amenaza
del latigo de un zingaro.

Como los hombres del portador no solian ser siempre tan anchos que diesen
soporte a la cubierta, tenian que llevarla en ese caso entre dos.

Se decia que una vez, dos contrabandistas, acosados por los carabineros en el
momento de ir asi cargados, para no abandonar la mercancia, uno se metio dentro de
la cubierta, que era gruesa, y fue rodando hacia abajo por un herbazal, sin hacerse
dafo, mientras el otro se subia a unas pefias y se escondia en una cueva.

A ese paso de cubiertas se dedico la familia de un caserio proximo a la frontera,
familia compuesta por el padre, viudo, y tres hijos, dos varones y una hembra. La hija
tenia un novio carabinero, que dejo el cargo y entro a trabajar en un taller de canteria,
para evitarse complicaciones con la nueva familia.

Pero esta tuvo mala suerte. A uno de sus hijos un dia le pegaron un tiro en el
monte y quedd muerto en el sitio. Entonces, el hermano se fue a Lesaca y puso una
tienda. El padre, al quedar solo, ya no pudo seguir haciendo contrabando. Pas6 algin
tiempo melancolico, y una pulmonia, que cogié una madrugada al salir al monte para
hacer lefia, se lo llevo en poco tiempo y antes de que llegara el médico.

Otro caso que ocurrié por la misma época fue producido por la mala suerte de dos
contrabandistas. Estos tropezaron una noche con los carabineros cerca del rio.
Tuvieron que meterse en €l en un sitio en que el agua les llegaba hasta la cintura. No
pudieron avanzar y, alzando los brazos, empezaron a tiros con las escopetas que
llevaban. Los carabineros contestaban. Los dos contrabandistas consiguieron salir del
torrente y comenzaron a huir, subiendo hacia las mugas de Francia. Iban cansados,
agotados, sin ver donde ponian los pies, hasta que cayeron a un hoyo, lleno de agua y
cieno, y alli murieron.

Al dia siguiente, se les busco y descubrio. Tenian las manos llenas de heridas y
ensangrentadas las ropas. Uno de ellos mostraba una contusién en la frente. Circuld el
rumor que, si habian sido descubiertos en su alijo por los carabineros, se debia de
haber recibido el soplo de alguien, al que todos sefialaban por su nombre. Una
semana después, el tal aparecid, cadaver, en el rio. Todo el mundo penso que aquello
era una venganza de los amigos y compaiieros de los sorprendidos.
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X1

FINAL TRISTE

Una noche, Fermin, internado en el bosque, habia marchado con la partida al camino
de Ainhoa; se sent6 en una parte sombria de la carretera a vigilar a su gente. Habia
nubes en el cielo y no se veia nada.

Los mozos se habian puesto en varios puntos estratégicos y se comunicaban sus
noticias.

Fermin estaba optimista y pensaba que todo marchaba bien.

Ré&pidamente y en un momento, se abrieron las nubes y empez6 a brillar la luz de
la luna en el camino, iluminando la carretera y los arboles préximos.

Un momento después, soné una detonaciéon y Fermin cay6 al suelo. Los
comparferos que estaban proximos a €l corrieron a ver qué es lo que pasaba y
encontraron a su jefe muerto. Le habian metido un balazo en la sien.

Los contrabandistas pensaron que aquella muerte venia de manos del Maletero.
Registraron los sitios proximos y no encontraron a nadie. Poco después volvio a
ocultarse la luna y quedo el monte oscuro y negro.

Los amigos de Fermin marcharon al pueblo, tomaron un carro ligero y llevaron el
cadaver a su casa. Al dia siguiente fueron a declarar ante el alcalde, que era al mismo
tiempo el juez.

Dolores, al saber la noticia, quedé desolada. Una semana mads tarde se fue a
Francia y entré en un convento de Bayona.
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ANTONIO ZABALA

Antonio Zabala, sobrino de un farmacéutico de Echalar, don Bonifacio, actuaba como
segundo en la botica de su pariente. Su tio le habia aceptado en su casa y ayudado
para que estudiase la carrera, pero el sobrino no tenia aficion a la farmacia, ni a la
quimica, ni a la terapéutica y salia mal con frecuencia lamentable.

Después de haber ido aprobando los cursos de bachillerato en la capital de la
provincia, se trasladé a Madrid para seguir la carrera que el tio Bonifacio se proponia
darle.

Pero como salia mal un curso y otro curso, el farmacéutico comprendi6é que su
sobrino no tenia condiciones para la quimica ni para los analisis.

Antonio desistié de seguir estudiando y abandondé definitivamente la facultad.

Después de los dos cursos en Madrid, habia podido convencerse Antonio de que
la quimica, lo mismo si era organica que inorganica, no le atraia.

En cambio, volvié a Echalar sofiando con el descubrimiento de que tenia aficion a
la pintura. De todos modos, por su caracter, Antonio resultaba un muchacho bastante
perezoso y de pocas iniciativas.

Su inclinacién pictérica le aparté mas y mas de los estudios cientificos y de ir a
las clases de la Facultad de Farmacia, que entonces se daban en la Ciudad
Universitaria, muy lejos para un joven un poco holgazan y vagabundo.

Antonio se dedicé la mayor parte de los dias a visitar el Museo del Prado,
recorriendo sus salas y deteniéndose ante los cuadros, con preferencia ante los
paisajes.

Le sorprendian y maravillaban las obras del Greco, por el color y la expresion, y
las obras del Bosco y Patinir, por la fantasia literaria de estos autores.

Algunos que habian visto en el pueblo los paisajes hechos por Antonio, le dijeron
que debia insistir en el dibujo si queria llegar a ser un pintor de verdad. El, fallaba
algunas veces en el dibujo, no era constante en el estudio y le entusiasmaba el color.

El Pais Vasco tiene mucho color, y si no ha producido grandes artistas no es por
falta de colores y de luz, sino porque no ha habido ciudades importantes y ademas
con una burguesia de vieja cultura.

En los dias del primer fracaso cientifico de Antonio, su tio, el farmacéutico don
Bonifacio, no hizo observaciones a su sobrino, y cuando volvié a Echalar sin haber
aprobado sus asignaturas, ni siquiera le puso mala cara. Era su norma habitual, no
queria disgustarse ni tomar demasiado en serio los fracasos. Se propuso esperar a ver
el resultado de otras intentonas. Cuando vio que Antonio tampoco el otro afio salia
bien de sus examenes, comprendié que al muchacho no le gustaba la carrera, y, sin
alterarse, llamandole a capitulo, le dijo:

—Mira, chico, se ve que no tienes la menor aficion a la farmacia.
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—Si, es verdad —le contest6 el sobrino—. Aunque estudio, no se me fija nada en
la cabeza.

—Por otro lado —siguié diciendo el tio—, has de considerar que necesitas
dedicarte a algo, porque no cuentas con medios de vida que te permitan tenderte a la
bartola.

—Si, no tiene duda.

—En ese caso, como ni aqui ni fuera de aqui tienes medios para mantenerte y ain
no se invento vivir del aire, piensa en lo que vas a hacer, porque me parece a mi que
con la pintura sera dificil que puedas ir tirando.

—Si, yo también creo lo mismo —contestd, un poco confuso, Antonio—; pero de
momento, probaré qué es lo que puedo sacar de ella. Mientras tanto, seguiré aqui si
usted quiere.

—Si, si, sigue. A mi no me estorbas. Puedes estar el tiempo que quieras, pero ya
comprenderas que lo que he dicho es pensando en tu porvenir.

—Ya lo comprendo, si, y le doy a usted las gracias.

En realidad, el buen caracter del boticario y la buena pasta del sobrino hacian que
se entendieran bien uno y otro, sin que entre ellos se produjera jamas el menor roce ni
se turbara el placido ambiente de la casa. Tanto el viejo como el joven eran
comprensivos y eclécticos.

Respecto a las ideas propias, las dejaban dormir en el fondo de sus respectivas
intimidades. Lo probable es que no las tuvieran, por lo menos violentas, y por eso
gozaban la paz de no verse metidos en disputas agrias.

Antonio ayudaba a don Bonifacio en la preparacion de las recetas, obedeciendo
puntualmente sus indicaciones, y cuando habia poco trabajo, que solia ser a menudo,
pues en algunas épocas la salud de la villa era inmejorable, cogia sus trastos de pintor
y marchaba al campo, donde no necesitaba andar mucho para dar con algun rincén
atractivo o con alguna perspectiva romantica que le permitiera ensayar sus facultades.
La paciencia que no habia mostrado para seguir los estudios en la facultad, la tenia en
alto grado para emplearla en luchar con las dificultades del color y de la luz que le
presentaban los paisajes.

Por entonces su pintor espafiol moderno favorito era Regoyos. No le gustaban
mucho ni Zuloaga ni Sorolla.

El tio Bonifacio carecia de experiencia, de curiosidad, para saber si lo que pintaba
su sobrino tenia o no algun mérito.

Cuando se hacia mostrar los resultados de aquellos paseos de Antonio por el
campo, contemplaba las tablillas en el reborde de la estanteria donde se alineaban los
cacharros y frascos de la farmacia, y solia decir:

—A mi me parece bien, pero yo no entiendo de esto nada. Tendria que comparar
con otras cosas.

—Yo tampoco estoy seguro. Creo que no estan mal —decia Antonio—, pero
habria que contrastar mi opinion con la de los demas. —Creo que al ultimo no
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tendras mas remedio.
—Si, me parece que esta usted en lo firme.
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I1

EL BoTICARIO DE ECHALAR

Echalar no tiene ningun edificio importante, ni viejo palacio, ni gran iglesia, ni torre
feudal. El renombre de Echalar en el pais se lo da la caza de palomas que se verifica
en el monte Yarmendi. Las palomeras de Echalar, como las palomeras de Sara, tienen
fama en el pais y estan muy cerca una de otra. En Echalar la caza se hace entre los
collados, el uno llamado Chorilepo (‘el Cerro de los Pajaros’) y el otro Gaztainlepo
(“el Cerro de los Castafios’).

En estos collados hay torres, en la parte baja, de ladrillos, y, en la alta, de hierros.
En el extremo de las torres se ponen varios hombres con una paleta en la mano. Al
llegar un bando de palomas echan la paleta al aire y las palomas, asustadas,
creyéndose perseguidas, bajan rapidamente hacia tierra y se quedan presas en las
redes.

Don Bonifacio Zabala, el farmacéutico, tio de Antonio, era un hombre que se
habia acomodado al vivir de la aldea. De temperamento flematico, era dificil o casi
imposible que evolucionara o cambiase. Nada lograba turbar su sosiego espiritual de
bon vivant, y nada llegaba a influir sobre él para hacerle perder el ritmo tranquilo y
sosegado que habia impuesto por propia decisién a su existencia oscura.

A don Bonifacio se le tenia por un epictreo por las personas que se consideraban
cultas.

La verdad es que se sabe poco de Epicuro y hay de este filésofo griego muchas
versiones distintas y contradictorias.

Comparar a una persona viva, a la que no se conoce bien, con un sabio antiguo, a
quien se conoce aun menos, es bastante de nuestro tiempo.

Epicuro, el antiguo filésofo nacido en Filaides, al parecer no era un hombre de
placeres ni un hombre de genio, sino un tipo débil y enfermizo que compro un jardin
para pasearse y perorar en €l, y que muri6 con gran serenidad.

Para algunos fue un gran hombre. No se conoce cuales fueron las normas de este
ciudadano que, antes de ser fildsofo, abrié una escuela para los hombres, segun dice
Timor, instruy0 como maestro a los nifios, tratandoles con dureza y crueldad. No es
ocasion esta para detenerse a contar su vida, porque no hay nuevos datos que sefialar,
y lo poco que se sabe de él consta ya en todas las historias. Le atribuyen no haber
hallado en el mundo cosa buena, como no fueran los licores, los manjares y los
deleites de Venus.

Don Bonifacio, con mas de sesenta afios, gordo y pesado, no hubiese vivido lo
sosegadamente que vivia si hubiera tenido que preocuparse de los deberes que
impone la paternidad y atender a las obligaciones que lleva consigo el sostenimiento
de una familia; vegetaba libre de esas imposiciones, debido a que se habia
conservado soltero.
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Satisfacian por completo sus necesidades lo espacioso de la casa, grande para dos
personas, €l y su criada, la huerta y el jardin. No sentia aficion ninguna a buscar fuera
de casa distracciones. No le llamaban la atencion. En la huerta, trabajaba un peon del
campo y muchas veces era el mismo don Bonifacio quien dirigia la siembra de las
patatas, de los guisantes y de las habichuelas.

También era él quien se dedicaba a regar los primeros dias las semillas y los
esquejes, y no dejaba este trabajo a nadie.

Cuando no le retenia la preparacién de las recetas llevadas por la clientela, o el
despacho de los especificos recomendados por el médico del pueblo, podia dedicarse
a cultivar algunas hortalizas raras y poco conocidas que le daban indianos y gentes
que llegaban de América.

Por otra parte, en su vivir diario le ocupaba también bastante la preparacion de lo
que se comia en la casa. A veces él mismo vigilaba la actividad de la cocinera, una
viuda sin hijos ni sobrinos, con bastantes afios, pues habia entrado a servir en casa del
boticario en tiempo de sus padres. Ya en la vejez, la viuda tenia fibra sobrada para
desempefiar sin ahogo el trabajo de la cocina, que a veces no era facil.

Don Bonifacio era un gourmet, un saboreador de los manjares en su punto hechos
en su cocina. Un alimento un poco socarrado le parecia una verdadera desgracia.
Cuando le invitaban a comer en alguna casa acomodada especificaba después ante el
sobrino o ante la criada los platos que se habian presentado en la mesa, y su
explicacion resultaba tan detallada y expresiva, que la daba como si, en el momento
en que evocaba los deleites de la gula satisfecha, su paladar estuviese experimentando
de nuevo las sensaciones que habia saboreado en el reciente convite.

Don Bonifacio, tan experto en el terreno gastronémico, habia mostrado siempre
indiferencia en cuestiones politicas. Tampoco se mostré decidido en punto de amores
y se quedo soltero. Sin duda, tenia un ideal un tanto dificil de conseguir, y se
mantuvo en el celibato. Y si no se habia decidido jamas por un tipo de mujer,
tampoco se habia dejado entusiasmar de ningun ideal politico. A todas las mujeres
que habia conocido las encontraba algo que pudiera convenirle, pero también hallaba
en todas mucho que le impedia tender la mano hacia una posible media naranja. En
las ideas politicas nunca habia hallado nada que le produjese entusiasmo ni le llegara
a convencer de su utilidad tedrica o practica.

Por esto, sin duda, cuando lleg6 a estallar la guerra civil, don Bonifacio, nada
dogmatico, quedod en su actitud de eclecticismo. Daba en parte la razén a todos, que
era como no darsela a ninguno. Tan légica y comprensiva le parecia una tendencia
como la otra. Tampoco su sistema era practico de verdad, porque la gente no aceptaba
eclecticismos ni medias tintas, sino lo uno o lo otro.

Si el boticario hubiera sido mas joven no le hubieran aceptado su postura indecisa
y vacilante, pero ya se podia comprender que con su edad, su gordura y sus
perplejidades, no podia prestar ayuda ni a unos ni a otros.

Don Bonifacio tenia para el servicio de la farmacia y de la huerta una vieja
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asistenta vasca, que trabajaba mucho, y para las habitaciones, una navarra de la
Ribera, que cuando fregaba el suelo cantaba a voz en grito:

Al leviton le gusta mucho el vino,
al leviton le gusta mucho el ron.
Leviton, leviton, leviton

ha hecho una casa nueva.
Leviton, leviton, leviton,

con ventana y balcon.

«jQué cancion mas estupida!l —solia decir Antonio—, qué leviton ni qué
mamarrachadas.»

A veces el joven Zabala replicaba, en broma, tarareando un cuplé francés que
habia oido en un teatrucho de Madrid: «Marieta es una chica que tiene un genio
atroz...» y que tenia este refran, que no lo recordaba bien:

Marieta, no seas coqueta;
mira que yo lo sufro mucho.
Marieta, sé mas discreta

y piensa en mi que estoy aqui.
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111

[LAS VACILACIONES DE ANTONIO

Antonio Zabala habia llegado a los veinticinco afios sin resolver el problema de su
vida. Desde muy nifio, el destino le habia mostrado una cara muy adusta.

Perdi6 a su madre, hermana de don Bonifacio, que fue una de las innumerables
victimas del afio 1920.

El padre, que aun era joven, se volvié a casar y cre6 muy pronto una nueva
familia, en la que el unico hijo del primer matrimonio resultaba un poco fuera de
ambiente.

La muerte de la madre de Antonio habia ocurrido en Madrid, y la boda con la
nueva mujer de su padre, un afio mas tarde. Al casarse en segundas nupcias, el viudo,
que dejo de serlo, marché destinado como contable a una azucarera de la region
andaluza, adonde poco después debia seguirlo la familia. No tenia mucho sueldo,
pero le bastaba para vivir.

Al escribirle su cufiado el boticario de Echalar, propuso que podria enviarle su
hijo mayor, Antonio, que tenia entonces trece o catorce anos, para que estudiase en la
farmacia practicando y al mismo tiempo estudiar la carrera, y se examinase en
Madrid.

Al padre, de momento, le parecié mal dejar al hijo; pero, después de darle muchas
vueltas en su imaginacion al asunto, pens6 que quiza era lo mejor seguir la suerte y
dejar que el chico siguiera viviendo con su tio.

Antonio no perdié gran cosa, pues su padre muri6 dos afios después de su
segunda boda. Al parecer, el hombre se lamento bastante de la separacion de su hijo y
murio de una pulmonia cogida en la fabrica, que se lo llevo en menos de una semana.
No dio tiempo a que el chico, Antonio, se reuniese con la familia que ya se deshacia y
en la que hubiese sido un extrafio.

Junto a su tio, Antonio se crio fuerte, no porque se ocupasen mucho de él ni el tio
ni la criada que regia la casa, sino porque el clima del pueblo era bueno y la
alimentacion abundante. No tuvo nunca necesidad de recurrir a los productos que se
vendian en la farmacia, y si hubiera estado enfermo es posible que dijera lo que se
contaba que un boticario madrilefio, poco creyente en los productos medicamentosos,
decia cuando estaba enfermo: «jCuidado, eh! De lo de abajo, nada...».

Lo de abajo era la farmacia.

Antonio goz6o en Echalar de una perfecta salud. No tenia ni catarros, ni
indigestiones, ni calenturas. Con las chicas del pueblo se mostraba servicial y atento,
pero no se dirigia a ninguna porque decia que no tenia posicion. Acompaiio algun dia
de fiesta a varias a visitar los alrededores. Habia estado con ellas en Santesteban de
Donamaria, en Arizcun, donde visitaron el barrio de Bozate, todavia poblado de la
raza misteriosa y despreciada de los agotes.

www.lectulandia.com - Pagina 94



El bachillerato lo estudié Antonio por libre, acudiendo a examinarse a la capital
de la provincia. Algin verano, un cura joven del pueblo hizo verdaderos milagros
para tratar de meterle en la cabeza los ligeros conocimientos de latin y de griego
necesarios para aprobar en junio y no volver en septiembre. Y cuando llego el
examen final de curso, tuvo que repetir los ejercicios gimnasticos de toda clase para
salir bien.

Al llegar a Madrid, los sacrificios anteriores resultaron nulos. Antonio no tenia
ninguna aficion a la ciencia. No le interesaba. No era capaz de leer y recordar las
explicaciones del profesor y poder aprobar su examen sin demasiados temores, y salir
bien aunque fuera agarrandose como a una tabla de salvacion con las ufias a un
pequeinio recuerdo.

El joven Zabala quedé desmoralizado y reconocié que no servia para aquellos
trotes. Después de dos cursos en que fracas6 por completo, le dijo a su tio don
Bonifacio que no tenia condiciones para la carrera, que seguiria de practicante
mientras fueran las cosas como hasta entonces y a él no le pareciese mal. Don
Bonifacio acepto.

Bien se demostraba con cuanta discrecion y prudencia el farmacéutico de Echalar
se quedo soltero, pues no tenia caracter ninguno para padre de familia. Si no hubiera
sido por la suerte, que hizo que se cumpliese aquello de que «al que Dios no le da
hijos, el diablo le da sobrinos», don Bonifacio hubiera podido vivir perfectamente
tranquilo en el reposo, sin la menor preocupacién. Pero de todos modos, su
epicureismo y su egoismo no eran tan grandes para zafarse de toda responsabilidad
respecto a su sobrino, y pensé que no le podia abandonar y que debia hacer algun
esfuerzo para que Antonio emprendiese algo, lo que fuera, que le procurase un medio
regular de vivir. Mientras él estuviera con fuerza para ocuparse de la botica, podria
tenerlo a su lado. Pero... ;y cuando él faltase?

Tenia don Bonifacio otro sobrino, hijo de una hermana, también fallecida, que,
mejor estudiante que su primo, habia terminado su carrera de farmacéutico y ejercia
en un pueblo de la Ribera de Navarra, donde, al parecer, habia echado raices. Soltero,
como su tio, sabiendo que sus aspiraciones no podian perjudicar a su primo, poco
hubiera necesitado si el tio le hubiese echado un cable para dejar el pueblo riberefio y
trasladar su campo a Echalar.

Aquello podia ser una solucion para Antonio si los dos primos se entendian,
porque el riberefio, mas viejo que Antonio, no parecia muy inclinado a casarse. El
farmacéutico de la Ribera habia tenido una novia, que perdié en un accidente de
automovil, y, aunque de aquello habian pasado varios afios, el hombre habia decidido
guardar fidelidad al recuerdo de su ex prometida.

Pero... ¢y si Antonio encontraba una mujer que intentase llevarle al casorio?
¢Con qué medios podria contar para establecerse en alguna parte y crear una familia?

La pintura, don Bonifacio la miraba como algo muy aleatorio y caprichoso, nada
firme para fundar sobre esa base una vida matrimonial corriente. Pintores habia
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muchos, pero que se sirvieran de los pinceles para mantener casa y familia, cuando
no se disponia con anterioridad de medios propios de sostenimiento, él creia que
podrian contarse con los dedos de la mano.

Y eso que cada vez era mayor el espacio que los periodicos dedicaban a las
exposiciones de arte. Pero en aquello recelaba el boticario de Echalar si no habria
mucha fantasia y muy poca efectividad metalica.

El, y la mayor parte de las personas de su posicién que conocia, cuando querian
adornar un muro de una sala, tenian que conformarse con fotografias o, cuando mas,
con alguna estampa de colores.

Don Bonifacio no desesperaba de que su sobrino Antonio se acomodase a vivir
con él, y empleaba toda clase de argumentos para convencerle de que tuviera un poco
de fibra y de teson y estudiara unos afios y concluyera la carrera.
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IV

Tio Y SOBRINO

Con animo de hacerle ver al tio que su aficién a la pintura no era un pasatiempo, ni
una manera de rellenar los ocios de su vida, Antonio Zabala, en varias ocasiones hizo
alguna exposicion de sus lienzos en San Sebastian y en Bilbao, y vendié algo,
probablemente porque los precios eran pequefios. Ello indicaba sus aspiraciones
modestas.

Durante los veranos, que era cuando con mas persistencia ponia a contribucion
sus condiciones pictoricas, habia logrado hacer paisajes agradables y atractivos, y en
alguno de ellos conseguido destacar grupos de casas solariegas de mucho caracter
También buscaba con empefio el fijar el tipo clasico del campesino vasco, pero esos
temas no alcanzaban gran cotizacion en el pais. A la burguesia de las ciudades no le
atraia la campifia y creia que el asfalto de una calle o de una plaza moderna valia mas
que los bosques de hayas y de castafios.

Algunos de los que habian puesto curiosidad en los cuadros de Antonio, le
reprochaban que no eran muy luminosos, en lo cual tenian alguna razon, pero no
toda, porque habia dias en el pais muy claros, en los cuales el sol brillaba con una luz
fuerte en los prados, en los arboles y en las casas viejas, pero habia también largas
temporadas de lluvias y de niebla. Antonio, con el poco dinero que tenia, compraba
algunas revistas de Madrid y de Barcelona, donde reproducian paisajes suyos y, a
veces, en algunas notas de criticos de arte aseguraban que Antonio llevaba una buena
orientacion y que si persistia, podria llegar a conseguir resultados mas estimables que
los que hasta entonces habia logrado.

Don Bonifacio, escéptico y que no queria dejarse arrastrar por el optimismo,
consideraba que quizd fueran ciertas esas posibilidades, pero siempre le hubiera
gustado mas que su sobrino siguiera el camino conocido y trillado y verle detras del
mostrador de la farmacia, en posesion del titulo necesario para regentarla. Pero como
el joven practicante tenia segura la casa y la comida, podia ir viviendo en aquel
medio término, placido y tranquilo, cuyo fallo era el no ser seguro y llevarle a una
vida mediocre.

Un verano de vacaciones Antonio se fue a Paris con la caja de pintura y en la
cartera un poco de dinero, producto de las ventas de la ultima exposicion que habia
hecho. Penso pasar a orillas del Sena un mes y regresé a los dos, lo que le perdono
don Bonifacio.

Volvio6 hablando con entusiasmo de Degas, Van Gogh, Sisley, Toulouse-Lautrec y
de algunos otros impresionistas que habian recorrido los caminos que él hubiese
querido conocer. Pero ;tenia perseverancia para la obra? El dudaba mucho de su
continuidad, de su energia y ya veia que en el fondo era un bon vivant poco capaz de
sacrificarse por el arte o por ninguna otra cosa dificil que exigiera triunfo y esfuerzo.
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También se habia dedicado a orillas del Sena a la lectura de novelas y de poesias,
pero siempre para dar asunto a su conversacion, en las horas de las tertulias del café,
sin el menor propoésito de obtener un conocimiento metodico de las cosas.

En Paris habia conocido y tratado a algunos vascos, y entre ellos a uno que
trabajaba en estudios folkloricos y se proponia escribir un libro. Este le indicé que
podia encargarle los dibujos para las ilustraciones de la obra, y para prepararle y
orientarle le dio al joven Zabala dos libros con fotografias y dibujos de la tierra vasca,
que el pintor vio que podian servirle mucho.

Esta iniciacién en la vida antigua del pais, las historias del Cazador Negro, las
lamias que se peinan con peine de oro, sentandose a la orilla de los arroyos, las
historias de Mari, la dama de Murumendi y la de Amboto, que marchaban por el
cielo, volando por los aires como un globo luminoso, ese paganismo sin pompa,
hundido, enterrado, habia comenzado a interesar bastante a Antonio, mas como una
cuestion literaria que como otra cosa.

De vuelta de Paris, se enfrasco en la lectura de algin libro de brujeria vasca que
habia comprado. Utiliz6 también las posibilidades, que a dos pasos de la farmacia de
su tio, le ofrecia la biblioteca de un sefior del pueblo, coleccionista, solter6n, que
vivia en una casa antigua, solo, servido por dos criadas casi tan viejas como €l. Este
sefior habia reunido algunos centenares de volumenes curiosos y dificiles de
encontrar que versaban, en su mayoria, sobre temas folkloricos vascos.

Todas aquellas historias, de un paganismo oscuro y que Antonio iba conociendo
por los libros que le prestaba su vecino, persistian en la campifia vasca, transformadas
y modificadas por la obra del tiempo y como sumergidas en la oscuridad.

Habia habido un escritor de Echalar, el padre Eusebio, que aseguraba que las
lamias vascas modernas, cuyos nombres es frecuente en el pais, no tenian ninguna
relacion con las antiguas. Era esto algo dificil de creer. Lo mas ldogico, le parecia a
Antonio, que este nombre los vascos lo tomaran del latin y los latinos de los griegos.

Don Bonifacio, cuando anochecido en un dia de invierno, daba orden a su sobrino
de que pusiera los tableros en el escaparate de la farmacia y cerrara la tienda, iba a
sentarse en la rebotica. Alli esperaba, en la mesa camilla, bajo cuyas faldas calentaba
las piernas un brasero, la hora de la cena. Solia distraerse oyendo hablar al sobrino de
aquellas fantasias antiguas y extrafias, tan distintas a las realidades y preocupaciones
cotidianas. Muchas veces, el sobrino recogia de los labios del tio, que a pesar de la
edad disfrutaba de una buena memoria, variaciones de historias leidas por él en los
libros, modificadas y achabacanadas.

Antonio hacia paisajes con poco cielo y con nubes, porque creia que el cielo
demasiado exento de azul era un poco mediocre. Ya vela que a la gente corriente esto
de poner poco cielo no le gustaba.

Antonio seguia de lejos, en sus paisajes, a los pintores impresionistas, pero lo
hacia disimuladamente, sin exagerar la tendencia, que ya veia que no era la mas
gustada por el publico.
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De pintar figuras hubiese tomado con placer como modelos al Greco, a Velazquez
y a Goya, pero ya comprendia que esta pintura, en tono mayor, no se la iban a aceptar
a un joven desconocido. De hacer retratos, seguiria a Boucher, Latour y a otros
pintores franceses e ingleses elegantes y distinguidos.
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v

SITUACION PELIGROSA

Al llegar el movimiento de 1936, Antonio Zabala, que hasta entonces nunca se habia
sefialado por mostrarse politico, se alarmé con el ambiente que reinaba en el pueblo.
Not6 que conservadores y carlistas se ponian en contra suya, como si no pudiera
considerarse admisible su indiferencia politica, que era légica en un hombre que
nunca habia pensado mas que en resolver su vida. Viéndole, no indeciso, sino
indiferente, ajeno para cosas que no conocia bien ni estaban dentro del marco de sus
preocupaciones, lo tildaron de rojo.

La gente, siguiendo la antigua maxima de que el que no esta conmigo esta contra
mi, le reproché su indiferencia politica. No habia pensado mas en estas cuestiones, y
crela que un hombre sin importancia social como €l no debia intervenir en asuntos de
esta indole.

Era aquel un momento en que, en un pueblo tranquilo como Echalar, ningun
hombre joven en disposicién de tomar las armas podia zafarse de ingresar en un
partido o en otro.

Antonio pensaba que su posicion era logica y sensata, pero no hubiese podido
convencer a nadie. Habia que decidirse por un lado o por otro. No habia términos
medios, y para el joven Zabala los términos medios eran los mejores. En todo ocurria
lo mismo, desde el juego de pelota y la caza de palomas hasta la politica.

Un dia estuvo en la farmacia un joven exaltado del pueblo y entusiasta de la
Republica, con el que algunas veces habia conversado Antonio en el tiempo de sus
vacaciones. El mozo, aunque era hijo de Echalar, no vivia alli, trabajaba fuera como
contable en una casa de banca de Bilbao.

Aquel dia entr6 en la farmacia para adquirir una barra de jabon, y, hallandole
solo, le dijo a Antonio:

—T eres de los nuestros, ;verdad?

Antonio, sorprendido por la pregunta, no supo qué contestar. No sabia de quién
era, ni tampoco quiénes serian aquellos que el mozo consideraba como de los suyos.
No sentia necesidad de ser de ningin bando, ni de considerarse de un partido o de
otro. Nadie le habia examinado de cuestiones politicas y en realidad no hubiera
podido definirse con claridad y saber con certeza lo que era. Por lo menos, no era
comunista.

—Si vienen los carlistas aqui —Ile dijo el joven republicano—, creo sera dificil el
que nos podamos defender. Por eso hemos pensado varios en irnos a Irtun. Tu
vendras, pues, con nosotros, ;verdad?

—Bueno —contestd el mancebo de la botica de Echalar, aunque el tono de su
respuesta deberia haber informado a oidos mas sagaces que su asentimiento
conformista no era muy de fiar.
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El mozo dijo «bueno» como pudo haber dicho «malo». Lo que le retuvo para
manifestar sus opiniones fue la necesidad de examinar sin pérdida de tiempo el caso
de coaccion que le amenazaba, resuelto a poner remedio a sus vacilaciones en el
plazo mas breve, pues la cosa no admitia dilacion.

Sin valorar lo seco de su respuesta, su interlocutor siguié exponiendo el plan de
campana:

—Mafiana, a las ocho, saldremos para Irtin hasta quince chicos del pueblo. Asi
que para las ocho estas preparado. Vendremos sin falta a buscarte.

—Esta bien. Esperaré.

En aquello habia mas claridades por parte de Antonio, pero eran claridades
engafiosas. No se trataba de una conformidad, sino de cubrir con unas palabras un
proposito que no queria revelar.

El joven que le invitaba a ir con él y con sus amigos a defender Irtin para la causa
revolucionaria, era un exaltado, medio republicano, medio comunista, que hasta unas
semanas antes habia estado trabajando en una oficina bilbaina. Pensaba este que en
Irdn se daria una batalla decisiva por el futuro politico y social del Pais Vasco. Si
lograban defender la ciudad fronteriza y conservarla en su poder indefinidamente,
tendrian la posibilidad de introducir desde Francia toda clase de armas, de
municiones y de alimentos, auxilio con el que seria posible mantener la resistencia
contra el enemigo y alcanzar el triunfo a que aspiraban.

Aunque Antonio no se sintiese muy convencido de lo que oia, juzg6 inoportuno
discutir y dejar conocer su pensamiento intimo. Consideraba que Irun no debia de
tener grandes medios de defensa y que, antes de que pudiesen contar con ellos,
siendo, como era, dificil improvisarlos, tendria forzosamente que rendirse ante
fuerzas superiores.

Cuando el mozo se despidi6 y Antonio quedd solo, porque su tio habia ido al
ayuntamiento a enterarse de lo que se decia sobre el curso de la guerra iniciada, penso
detenidamente en el alcance de la invitacion que acababa de recibir.

El compromiso que era para él el no haberse clareado y de dejar explicarse al otro
sin descubrir su pensamiento, fingiendo aceptarlo, le comprometia. Por su silencio
debi6 de dar la impresion al forastero de que estaba conforme. En vista de ello,
decidi6 inmediatamente prepararse, poner tierra por medio y librarse del asunto
cruzando la frontera y metiéndose en Francia. El no vefa nada que ganar en aquella
lucha, y tampoco se consideraba deshonrado por el convencimiento en que estaba de
que el andar a tiros no era su especialidad. £l habia sido siempre hombre pacifico.

Alli no se trataba de defender la patria atacada por el extranjero, sino de una lucha
de partidos y de formas politicas, y a él esto no le apasionaba; lo tinico que queria era
que no le complicaran la vida, que le dejasen en paz. El, politicamente, no era ni
queria ser nada. Pero ya sabia que con republicanos y comunistas no se podia contar.
Por lo menos aquello que hasta entonces €l habia conocido y tratado eran gentes sin
fijeza en su programa, tan pronto exaltados como escépticos, hoy defendiendo a este,
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mafiana al otro; gente que cambiaba con facilidad de criterio y no sabia dominar las
circunstancias. Antonio no podia querer nada con aquellos mozos que le invitaban a
ir con ellos a Irtin a seguir una aventura que no conocia en sus intenciones.

Por otra parte, el caracter del sobrino de don Bonifacio, como el del tio, eran
adecuados para no dejarse llevar por la impaciencia ni por las frases pomposas de los
demas. Habian vivido siempre encerrados en su concha, bastandose a si mismos, sin
pedir adhesiones a nadie, ni acatarlas tampoco de nadie, dejando la politica y sus
luchas para otras personas mas apasionadas y mas ambiciosas, menos cuidadosas de
su propia tranquilidad espiritual; a gente de otra clase, a oradores, a hombres de
publico envenenados con el aplauso.
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VI

MARrcHA A FrRaNCIA

No habia gran distancia para ir desde Echalar a Francia. Antonio, de acuerdo con su
tio, al cual habia puesto en antecedentes del apuro en que se encontraba, sali6 del
pueblo al anochecer.

Llevaba un maletin en la mano derecha, la caja de pinturas y otros cuadros
pequenos suyos, en la izquierda.

Eran paisajes que creia que estaban bien. Todo aquello no pesaba mucho, pues en
el maletin tan solo habia puesto lo indispensable. Cubria su cabeza la boina, y se
habia echado el impermeable al hombro.

Sali6 del pueblo antes de que se hiciera de dia, cuando ain no comenzaban a
iluminarse las crestas de las cumbres con un halo de claridad.

Pas0, subiendo cuestas, por entre el pico de Atchuria, que los espafioles llaman
Pefiaplata, y el monte Labiaga.

A la hora y media de haber dejado la casa de su tio, se hallaba en territorio
francés. Con gusto se hubiera tendido a descansar sobre los helechos secos, pero se
dijo: «jVamos un poco mas adentro, por si acaso!».

A la vista del primer poblado que descubrio, tranquilo y sin gente, se detuvo. No
hacia frio. Se juzg6 ya libre de peligros, de sorpresas desagradables. Dejo el maletin
en el suelo, apoyo en él la caja de pinturas y los cuadros y, después de arreglarse una
cama de hierba seca, se tendio sobre aquel lecho improvisado y cubri6 su cuerpo con
el impermeable. Durmio6 cinco o seis horas.

Cuando despert6, brillaba el sol. Parecia predicar desde lo alto la paz y la
tranquilidad para todos. Tomando de nuevo la carga de que se habia desprendido (el
maletin, la caja de pinturas y los lienzos), empez6 a caminar de nuevo, cuesta abajo,
hasta llegar a una pequefia aldea, de nombre Galantenia.

Entr6 en una taberna y pidi6 café con leche.

—¢ Va usted a Sara? —le pregunto el tabernero.

—Si, creo que si; pero no enseguida.

—Tiene usted que hacer algo alla?

—No tengo nada que hacer, pero el pueblo donde vivo en Espafia esta muy
alborotado y yo no quiero meterme en lios.

—Pues quédese usted en esta casa; en Sara hay algunas familias forasteras y es
mas caro que aqui.

—Creo que tiene usted razon.

—Aqui hay dos cuartos vacantes con su cama y la vida le costara mucho menos.

—Pues vamos a verlos.

Salio con el posadero y quedo de acuerdo con €l en alquilar una de las alcobas.

Al dia siguiente penso que habia hecho un buen hallazgo. En aquella casa se
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respiraba tranquilidad y silencio.

Habia solo cuatro o cinco huéspedes.

A veces, llegaba a la venta un tal Mandashai, el arriero que venia de la frontera
con dos mulas. Mandashai era muy silencioso, no decia nunca adénde iba ni de donde
venia, ni a qué clase de comercio se dedicaba. Llegaba al pueblo, iba de aqui para alla
y a los tres o cuatro dias se marchaba otra vez y pasaba fuera, a veces, una semana.

Si se le preguntaba algo, hablaba de una manera confusa, con la pipa de barro
entre los dientes.

En ciertas épocas, iba a vigilar el ganado en los bosques proximos y se pasaba el
tiempo sin echar de menos la compafiia de la gente.
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VII

UN EXCENTRICO

Solia presentarse también en la casa un hombre viejo, de aire misterioso, que solia
llevar una amarillenta anguarina y que pretendia hacer ensalmos para curar
enfermedades que €l afirmaba conocer.

Estas enfermedades supuestas dependian del mal de ojo que alguna persona hacia
por procedimientos magicos.

El hombre de la anguarina sabia remedios para neutralizar las malas intenciones,
y mucha gente le creia.

El tenia su clientela en los caserios apartados y lejanos, y mucha gente le
escuchaba y seguia al pie de la letra sus recomendaciones y, a veces, se creian
curados. El viejo no solo sabia ensalmos para curar a los hombres, sino también a los
animales. Al parecer, era un avaro que no gastaba ni por casualidad un céntimo fuera
de casa. Tampoco debia guardar su dinero en ningun banco, lo guardaba en su alcoba,
probablemente en algun agujero del suelo.

No le gustaba franquearse con nadie, y solo con los que no le hacian caso ni se
interesaban por €l, se expansionaba y se explicaba con detalles y exponia sus ideas
fantasticas.

Era un hombre supersticioso que creia en brujas, en personas que se convertian,
sin saberlo, en animales: en perros, en lobos y hasta en lagartos. Todo podia influir en
el hombre: el sol, la luna y las estrellas. Vivia en un mundo fantastico de enanos
sabios y maliciosos que hacian hundir a cualquiera en la desgracia, como indicarle
dénde podia encontrar un magnifico tesoro.

El rayo, segun €l, dejaba en la tierra en la que caia trozos de metal, de oro y de
plata.
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VIII

VISITANDO EL PAfS

iQué diferencia, por entonces, entre un pais y otro! En Francia, paz; en Espaiia,
guerra. Los pajaros piaban alborozados, las lagartijas se perseguian entre la hojarasca,
turbaba el silencio de la campifia sofiolienta el rezongar de los moscardones.
Zumbaba el calor como en una caracola gigantesca.

Antonio se sentia libre de preocupaciones, se dejaba mecer por la dulzura del
ambiente, y ponia su esperanza en el futuro, pensando que cada amanecer que surgia
de las sombras de la noche, podia traer una realidad venturosa para el que fuera capaz
de descubrirla y de echarle mano y tener un espiritu sereno y agradecido.

A los dos dias de estancia en Galantenia, Antonio marcho a Sara.

Aquel pueblo tenia en su historia episodios tragicos de sorpresas guerreras,
violentas y crueles, ocurridas durante la guerra de la revolucion y del imperio. Zabala
no conocia estos sucesos, y para €l aquellos pueblecitos eran rincones de paz y de
tranquilidad. Alli habia puesto Pierre Loti el fondo del idilio amoroso entre Graciosa
y Ramuntcho.

El dltimo dia de abril de 1793, el general Caro, introduciéndose a favor de las
sombras de la noche por la garganta de Vera, sorprendié el campamento francés, pero
luego fue obligado a retirarse precipitadamente por las fuerzas que mandaba La Tour
d’Auvergne, el primer granadero de la Republica. Veinte afios mas tarde, el 10 de
noviembre de 1813, también fue alli donde sorprendieron a los franceses las fuerzas
de Wellington, imponiéndoles una derrota que su jefe no pudo ver, porque fue una de
sus victimas.

Antonio, al recorrer aquellos vericuetos, no se habia sentido en tierra extrafa.
Conocia el pequefio pais fronterizo porque habia pasado por él varias veces buscando
paisajes tipicos.

La caza hacia que los habitantes de la frontera espafiola y de la francesa se
conocieran bastante, sobre todo la caza de palomas. Dos eran las principales
palomeras del puerto de Lizarrieta: una entre el pico de Seyberry y el de Ibantelly, y
la otra, la de Echalar, en la frontera.

Generalmente, la caza en Echalar se practicaba en octubre; los dias de viento
norte-este favorecian el paso de las torcazas que emigraban a las tierras del sur.
Aguardando su llegada a uno y otro lado de la ruta fija de las palomas, se colocaban
los cazadores, y cuando las veian llegar chillando en grandes bandadas y volando en
la altura, los gritos de los cazadores producian en las aves un enorme panico, sin duda
instintivo, ocasionado por el miedo a los pajaros rapaces. Creyendo huir de ellos, las
palomas se lanzaban en vuelo bajo y casi rasando a la tierra, y quedaban enredadas en
la mallas de las redes. También los cazadores solian echar paletas de madera blanca al
aire, para dar la impresion a las aves de estar perseguidas por pajaros de presa. En
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confusion se lanzaban las bandadas de palomas a volar bajo, y muchas quedaban
sujetas en las mallas de cuerda.
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IX

CONOCIMIENTO IMPORTANTE

Establecido Antonio Zabala en la taberna de Galantenia, pens6 que era necesario
procurarse cuanto antes un medio de vida. La pension era modesta, el dinero que
tenia, muy poca cosa. Galantenia era buen sitio para trabajar, pero no para vender. No
podia ofrecerse como jornalero, no hubiera hallado acomodo entre los campesinos,
que se bastaban a si mismos. Alli, ademas, tampoco habia talleres ni fabricas.

Sinti6 que se iba a ver pronto acorralado por las necesidades. Los tres cuadros
podian ofrecerle probabilidades. Ya veria si tenia alguna suerte. Ensayaria.

Se propuso seguir pintando, y, antes de buscar en San Juan de Luz o en Bayona
los lienzos que necesitaria si queria emprender nuevas obras, vio en el poblado un
carpintero, a quien dijo que le hiciera unos bastidores y que le pagaria
inmediatamente cuando vendiera los cuadros suyos traidos de Echalar.

Habia una de aquellas pinturas que representaba una calle de aldea por la mafnana.
Era un dia de primavera, de cielo con nubes. Las casas mostraban todavia sus puertas
cerradas. La aldea no habia comenzado su vida cotidiana.

El tnico huésped que habia por entonces en la posada de Galantenia era un viejo
que se llamaba Juan Etchegoyen. Era este un tipo raro, que se creia un sabio y recogia
en los alrededores del pueblo y en los montes una gran cantidad de piedras y de
trozos de cacharros rotos que €l consideraba importantes, y los guardaba en su cuarto.
Andaba siempre por vericuetos buscando minas. Para €él, todo lo que encontraba en la
carretera o en el campo era importante, un tacéon de una bota, una piedra afilada, un
hueso de caballo. Etchegoyen era, ademas, naturista, y se bafiaba en los charcos y en
los abrevaderos de los caminos y del monte. Daba saltos gimnasticos, hacia molinetes
a derecha e izquierda con un baston blanco que llevaba siempre en sus paseos. Creia
que sus hallazgos tenian gran valor para la ciencia y que se le iba a considerar, con el
tiempo, como un sabio importante.

No queria que nadie entrara en su cuarto y pensaba que todo el mundo le espiaba
para arrancarle sus secretos. Generalmente, hacia gimnasia en un balcon de madera
de la casa, y alli daba saltos y se batia con un enemigo supuesto, al que siempre
vencia.

La gente se reia de él, pero Etchegoyen no daba importancia a las bromas de los
burlones, a los que €l consideraba como gente ignorante y sin curiosidad cientifica. A
pesar de su naturismo, Etchegoyen se pintaba la barba con un tinte negruzco, que le
daba un aire de mufieco o de figura de cera.

A veces, discutia con Antonio y afirmaba que ni el frio, ni el calor, ni las moscas
podian hacer dafio a nadie.

Antonio, buscando dar un interés del momento a su cuadro, pensé en pintar un
grupo de carlistas con sus boinas y sus fusiles. No habia modelos, pero los tipos le
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salieron mejor de lo que esperaba y quedé contento de su obra.

Parte de este trabajo le ocup6 sus primeras mafianas de Galantenia. Por la tarde,
tomaba de nuevo la caja de pinturas y un lienzo pequefio y trabajaba todo el tiempo
que habia luz. Decidi6 hacer un paisaje con el grupo de casas de la aldea donde vivia;
pensaba que el nombre de Galantenia debia querer decir ‘la casa del galan’, pero no
estaba muy seguro de sus conocimientos vascos para afirmarlo.

Desde una ventana, una mujer vieja le veia pasar por delante con su lienzo, y al
ultimo le saludaba sonriente.

En la aldea, la casa principal era un hotel de la familia de Arzac. Por delante daba
a la carretera y tenia un jardin limitado por una verja de hierro. En el jardin habia
grandes hortensias, que entonces estaban llenas de flores. A los otros tres lados de la
casa se extendia una huerta, grande y muy soleada.

La casa era antigua, de piedra amarillenta, con dos pisos con balcones, y en la
parte de atras tenia una hermosa galeria de cristales desde donde se veia un campo
fértil y hermoso, y en la que se podia tomar el sol en los dias de invierno.

Estaba Zabala pintando la vista de Galantenia. En primer término, la casa grande
con su jardin, con sus grupos hermosos de hortensias a los dos lados de la puerta y
una escalera en medio para subir al piso.

La casa era muy amplia; la huerta, con la tapia de piedra, era grande, y por
encima de ella aparecian grupos de arboles frutales.

Un dia que estaba al borde de la carretera dedicado a su trabajo, oyo0 el ruido de
un automovil, que se acercaba. Venia el auto, sin duda, de la parte de San Juan de
Luz, y Antonio no se preocupo de €l ni volvi6 la vista para mirarlo.

El auto se detuvo y bajo de él una dama. Esta, que llevaba el rostro cubierto por
un espeso velo, volviendo pasos atras, se acerco al pintor, curiosa, sin duda, para ver
qué era lo que pintaba.

Debi6 de sorprenderla ver que no copiaba el paisaje tal como era, sino que lo
habia cambiado.

—¢Qué hace usted? —Ile preguntd, de pronto, en francés.

—FEstoy pintando esta casa y sus alrededores. Me gusta este paisaje.

—S], es bonito. Yo conozco a la duefia de la casa, que es muy simpatica. Alguna
vez, si le encuentro, le llevaré a usted. —Muchisimas gracias, sefiora.

—¢Es usted espafiol? —Ile pregunto ella.

—Si.

—:Y vasco?

—Si.

—Yo también soy vasca, pero no de cerca. ¢ Lleva usted mucho tiempo aqui?

—No; unos dias nada mas.

—¢Y no ha pintado usted otras cosas?

—Si; ahi, en esa taberna, donde vivo, tengo unos cuadros empezados.

—Bueno, vamos a verlos.
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Antonio recogio el caballete y el cuadro que pintaba y llevé a la sefiora al chiscon
donde vivia.

Le mostro algunos bocetos y el de la partida carlista.

—Y esto, ;qué es? —pregunto ella.

—~Quiere ser el paso de una partida carlista por una aldea vasco-navarra. Veré si
me sale bien, e intentaré, si puedo, venderlo.

—¢ Vive usted aqui ahora?

—Si.

—Pero... —dijo la dama— me parece que este sitio en que usted esta no es bueno
para un artista.

—Efectivamente —contesté Zabala—. Pero trataré de llevar mis cuadros a San
Juan de Luz o a Biarritz.

—Eso ya es otra cosa. ;Conoce usted a alguien?

—No, sefnora; no.

—Pues aviseme usted por teléfono a San Juan de Luz. Yo le ayudaré en lo que
pueda. Estas son mis sefias.

Y, sacando una cartera de piel de su bolso, le dio una pequefia cartulina.

—Muchisimas gracias, sefiora —dijo el mozo.

Después de eso, la dama volvio a su automovil y siguio su paseo, desapareciendo
el coche en una vuelta del camino.

Antonio se quedo un poco asombrado. No comprendio lo que era, pero le parecia
que, debajo del velo, aquella mujer llevaba una nariz postiza y las mejillas pintadas
de rojo.

Antonio saco la tarjeta del bolsillo y vio que ponia: «Dolores Ibarra de Garibay.
Hotel de la Mairie. Sare».
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X

EN LOS MONTES PROXIMOS

Madrugé Antonio aquel dia, luego de haber dormido toda la noche de un tirén a favor
del profundo silencio que reinaba en la aldea. Como era domingo, pensé que quiza a
la gente del poblado no le pareceria bien el que saliera a trabajar y se marcho6 a Sara.

Dio una vuelta por el pueblo, curioseando el frontén, el ayuntamiento, con sus
curiosos soportales, sin encontrar apenas gente por lo matinal de la hora; se detuvo
unos minutos ante el monumento a los muertos de la guerra, de Real del Santo, un
artista del que no tenia la menor noticia, y visité la iglesia, con su extrafio aspecto de
fortaleza. Salud6 al cura, que habia dicho ya su misa para entonces y que,
probablemente, no estaba informado de que un antecesor suyo hubiera dado, segin
tradicion popular, su sombra al diablo.

Después volvio a Galantenia para seguir trabajando al borde de la carretera de
Echalar y terminar su cuadro de los carlistas. Para antes de que llegara la hora de la
comida pudo dar por terminado su cuadro de la partida, que quedo, segun el mismo
autor, bastante sensacional.

Para no mostrarse demasiado impaciente ni interesado, aunque las circunstancias
apremiaban, dejo para otro dia el ponerse en comunicacion con la dama del velo,
cuya tarjeta llevaba en su cartera, y poder combinar con ella la visita a San Juan de
Luz, con objeto de ocuparse de la venta de su cuadro.

La tarde la quiso aprovechar para hacer una excursion, y aunque ello significaba
algiin gasto, fue a la muga de Vera y habl6 alli con unos jovenes liberales que se
habian escapado del pueblo y le dieron noticias de lo que ocurria en el pais.

La terminacion del cuadro y el hallazgo tan oportuno de la dama que se habia
brindado, generosamente, a ocuparse de la venta de su obra, le parecié a Zabala le
autorizaban para ofrecerse alglin ocio, impulsandole a emprender aquella excursion,
que le permitiria descubrir, desde lejos, el avispero del que se escapaba y el sitio
adonde habia dejado a su tio el boticario de Echalar, que, por su edad, podia
considerarse que no estaba amenazado de complicaciones por los lances de la guerra
que al parecer se iniciaba.

Antonio se acercO al monte Larrin. Situado este monte algo mas de diez
kilometros en linea recta de la costa atlantica, su silueta gris, alta y puntiaguda, se
destacaba entre las demas cumbres que le rodeaban, redondas y tapizadas de hierba
jugosa.

Larran tenia un aire de independencia y de orgullo, como el personaje que rehuye
el trato de sus humildes convecinos porque se siente superior a ellos. Era como el
viejo orgulloso rodeado de un corro de gente joven y alegre.

Larrun es un poco arido y sombrio. Parece mirar con desdén los montes proximos
mas bajos y mas verdes.
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Es el vigia del Atlantico, un hito de esperanza, para los que navegan rumbo a
tierra por las aguas del golfo de Gascufla, a quien se suele encontrar mas bien
tempestuoso que sosegado y tranquilo.

Muchas tragedias y extravagancias ha presenciado desde su altura este gigante de
la costa, razas que se combatieron llenas de odio, y militares que atalayaron con
proyectos de conquista, locuras de supersticion y de brujeria que le tomaron como
escenario. Larrin se contempla frente a la pefia de Aya, como mirandose los dos
montes con desconfianza y orgullo.

Tomo el funicular y en poco tiempo subio a lo mas alto del monte. Los viajeros se
habian dispersado en la cima, como si cada uno de ellos tuviera curiosidades
diferentes.

Una vez en la cumbre, y con aquel dia despejado, pudo Antonio sentirse
conmovido ante el grupo de montes espafioles que descubria hacia el sur, por donde
la guerra llevaria su violencia. En cambio, hacia el norte todo parecia idilico,
tranquilo, cubierto por bosques y colinas verdes.

Zabala, que era curioso del Pais Vasco, recordo lo leido por él acerca de la
brujeria, que tenia su centro en Zugarramurdi y en las vertientes de Larrun.

Por alli habia reinado la secta de las sorguifias, culto pagano sin tradicion
definida, en el cual se confundian lo local con las ideas y supersticiones llegadas de
otras partes, instaurando el sacerdocio de la mujer, siguiendo en eso a algunas de las
religiones primitivas de los europeos.

Las sorguifias vascas tenian caracter de walkirias. Su hostilidad contra el culto
corriente se manifestaba en muchos de sus adeptos en el dia de San Juan, dia del culto
antiguo del sol.

Antonio habia oido hablar de todo ello al bibli6filo de Echalar, que le habia
prestado también libros de su biblioteca. Guardaba alli obras que trataban
extensamente de las intervenciones que habia tenido la justicia a principios del
siglo xviI, para poner coto y término a las hazafias de las sorguifias, los inquisidores
de Logrofio y el juez de Burdeos, este llamado Pierre de Lancre, juez cruel y
desalmado que se habia mostrado muy severo con las hechiceras del Labourd.

Los espafioles estuvieron en el juicio menos incomprensivos.

El amigo de Antonio, el bibliéfilo de Echalar, le habia dado datos de los
aquelarres, con sus locuras, y las sentencias implacables dadas para castigar como
crimenes lo que podia considerarse mas como ilusiones y fantasias de cerebros
perturbados por el misterio.

Ya cansado de pensar en estas supersticiones, le vino a Zabala a la memoria, al
ver tanto monte intrincado, la cancién de Iparraguirre, que decia asi:

Hara nun diran mendi maiteak!
Hara nun diran zelaiak!
Baserri eder zuri-zuriak,

iturri eta ibaiak.
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Hendaian nago zoraturikan,
zabal-zabalik begiak,

hara, Espainia! lur hoberikan
ez du Europa guztiak.

(“‘Ahi estan nuestros montes queridos, ahi estan nuestros prados, los caserios blancos, muy blancos, las

fuentes y el rio. Estoy en Hendaya enloquecido, con los ojos abiertos, muy abiertos. Ahi estd Espafia, tierra
mejor no la hay en toda Europa.”)
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X1

Tiro RARO

Habia pasado Antonio en la cima cerca de una hora un poco absorto y pensativo. De
pronto, sintio que el aire venia helado. Se acerco al funicular que en aquel momento
subia a la cumbre de Larrtin. Esper6 un poco y bajo en el tranvia eléctrico al valle. Al
principio sentia frio, pero al ponerse en marcha por la carretera en busca de su rincon,
se encontr6 animado y alegre. En el camino se reunié con un indiano de mas de
sesenta afios, que marchaba en la misma direccién que él. Hablaron.

Era un misantropo, suspicaz y malhumorado, que parecia hombre inteligente.

Dijo que no sabia con exactitud los afios que tenia. Era cuestion que no le
interesaba. Nadie se los iba a quitar.

Hablaba muy sentenciosamente y asegurd que habia amigos a los cuales se queria
y otros a los que se les odiaba. En la revuelta de un camino se despidio secamente y
se fue.

Al llegar a su casa, Antonio se encontraba bien.

Tenia ya preparada la cena, la comi6 con apetito y después marcho a la salida del
pueblecito, se sentd en una piedra y estuvo contemplando el campo.

Los de la casa trataban al expatriado muy amablemente, y la simpatia que
encontraba en ellos hacia a Zabala que el tiempo que pasaba alli le pareciese rapido y
agradable.

Le hablaron de las grutas de Sara como una curiosidad digna de ver, y se
prometio no salir de alli sin haberlas visto.
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XII

LLAS GRUTAS DE SARA

Se hubiera dicho que Antonio vacilaba en llevar su cuadro a San Juan de Luz,
aceptando la invitacion de la sefiora del automovil y de la nariz postiza bajo el velo.
Era la primera vez que intentaba ver si su arte tenia algtn valor en un pais extranjero.
¢Qué acogida encontraria? Sospechaba sufrir un fracaso, una gran desilusion. Nunca
habia tenido optimismo, mas bien desconfianza. En aquel momento la prueba era
decisiva, porque si lograba algin dinero para vivir en la venta de Galantenia habia
resuelto su problema vital. Si no lo lograba, suponia que tendria que marcharse a
Ameérica, aunque fuera a pintar puertas.

Después de pensar el pro y el contra de sus proyectos, para terminar sus
vacilaciones, decidié que al dia siguiente llamaria por teléfono a la sefiora del velo
que habia encontrado hacia dias, mientras €l pintaba en la carretera, y quedaria de
acuerdo con ella para seguir con la pintura el rumbo que ella le hubiera trazado.

Pas6 la mafiana a vueltas con su paisaje, estudiandolo, corrigiéndolo, pero le
faltaba mucho para terminarlo. Ademas, comprendia que no debia trabajar
constantemente. Tenia que dejar la obra para verla después con un criterio mas
imparcial.

Volvio pronto a casa, y, al llegar, le dijo el duefio que le habia avisado por
teléfono una sefiora de San Juan de Luz que vendria a buscarle en auto a las doce, que
le llevaria a las grutas de Sara, para que las viera, y luego comieran juntos.

Efectivamente, a las doce apareci6 en su auto dofia Dolores Ibarra, y subi6 Zabala
en su automovil.

—¢Qué quiere usted hacer primero? —le pregunt6 a Antonio—. ;Comer o ver las
cuevas?

—Lo que usted mande —contesto él.

—Bueno.

La dama tomo el volante y en poco tiempo estuvieron en las grutas de Sara.

Cuando llegaron a la entrada de estas, Antonio penso, sin decirlo, que en Francia
ya no habia ninguna cosa natural, mas o menos extrafia o curiosa, de la que no
tomaran motivo para sacarle los cuartos al forastero.

Dofia Dolores pago la entrada de los dos y pasaron.

La visita de las grutas dejd al pintor un tanto desilusionado.

Habia en la cueva una familia espafiola, padre, madre y dos hijas, que habian
escapado de San Sebastian. Llevaban un cicerone. Hablaron con dofia Dolores y con
Antonio Zabala. Segun dijeron, la situacion de la ciudad guipuzcoana era gravisima.
Iban a pasar terribles desmanes. Esto no era obstaculo para que las dos muchachas se
mostraran contentas y se rieran de todo lo que veian.

—Estos franceses lo explotan todo muy bien —dijo el padre de las muchachas.
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—Si, yo creo que demasiado bien —contesté Zabala, separandose del grupo de
los espafioles.

En el interior, era curioso el trabajo realizado por el agua en sus filtraciones a
través del terreno calcareo. Algo habia en aquella gruta que, con imaginacion, podia
dar la idea de un lugar de hadas y de trasgos.

Chocaba un poco lo alto de las galerias formadas por las corrientes de agua, pero
molestaba notar al hombre industrioso, convertido en explotador de la naturaleza, que
habia trabajado para engafiar a los buenos burgueses, «pour épater les bourgeois».

Componian las grutas tres pisos superpuestos, y se penetraba en aquellas por el
nivel del segundo. El bajo no era accesible, habian cerrado sus salidas y, al elevar su
nivel hasta la segunda planta, se habia formado un pequefio lago donde hasta
entonces no lo habia habido.

Constaba también que durante la primera guerra mundial se habia guardado en las
grutas mucho dinero para ponerlo a salvo de las incautaciones, mas o menos justas,
dictadas contra algunas personas.

También se aseguraba que por aquella cueva de Sara se podia llegar hasta Espafia.
Antonio pensaba que todo eran fantasias inventadas para dar interés al lugar.

Zabala se sintio bastante cansado de aquella visita. Habia oido que algo mas lejos
quedaban otras dos grutas: la del Molino y la que llamaban de las Lamias. Todas esas
historias le daban la impresion de invenciones para explotar a los incautos.

Dofia Dolores dijo que ella nunca habia oido hablar de lamias.

«No me choca —dijo Antonio—; entre la gente distinguida no se habla de eso,
pero en el campo vasco, si. En unos lugares las llaman lamias; en otros, laminas y
lamifas. La lamia es una especie de sirena de tierra, aunque también se las coloca
viviendo en el mar. Naturalmente, su aspecto no se conoce, y ha habido, sobre este
monstruo inventado, varias interpretaciones.»

En el pais vascofrancés todavia queda la supersticion en algunos rincones, pero
quiza mas por el gusto de poder contar misterios al hombre de fuera del pais y
explotarlo un poco.

Al terminar la visita, dofia Dolores le pregunté a Antonio:

—¢Qué le han parecido estas grutas?

—Bien; un poco demasiado preparadas para el publico burgués.

—Si, tiene usted razén; Francia tiene la mania de adobarlo todo demasiado.

—Si, a mi me parece lo mismo.

—Bueno, ahora iremos a almorzar al hotel de Hoyarzabal y alli no nos molestara
nada el adobo.

Antonio se echd a reir y acompafi6 a la dama a la fonda.
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XIII

CONOCIMIENTOS

Queriendo cumplir lo proyectado, Antonio Zabala llamé al dia siguiente por teléfono
al nimero que figuraba en la tarjeta que la sefiora dofia Dolores Ibarra de Garibay le
habia entregado. Oy0 la voz de una muchacha joven, quiza una sirvienta; al cabo de
un breve silencio debi6 de sustituirla la voz de la sefiora, y, dandose Antonio a
conocer, quedaron de acuerdo en que al dia siguiente se trasladaria Antonio a San
Juan de Luz, por la mafiana, llevando consigo su cuadro, pues la sefiora habia hallado
ya una tienda donde lo expondrian, cobrando, en caso de que se vendiese, el tendero
un tanto por ciento corriente.

Cuando Zabala se encontré en casa de la sefiora Ibarra de Garibay vio que no
llevaba ya velo y no noto rastro en ella de su nariz postiza; tampoco tenia las mejillas
rojas.

La sefiora que le recibio, al principio, en un saloncito, dijo que era hermana de
Dolores. Antonio hubiera jurado que era la misma. Salieron juntos; la dama le
acompafo a una tienda de la calle de Gambetta, en cuyo escaparate quedo el cuadro
expuesto. Habia sefialado Zabala como precio tres mil francos, cantidad que a la
sefiora no le parecio excesiva, ni mucho menos. Pero asi seria mas facil su venta.

Antonio habia barnizado el lienzo y en conjunto resultaba bastante atractivo.
Viéndolo en el escaparate comenzaba a sentirse esperanzado. jQuién sabe! Pudiera
ser que esa exposicién fuera para él un principio de algo halagiiefio. Si asi resultaba,
el encuentro de la carretera con dona Dolores, cerca de Galantenia, seria una fecha
trascendental en su vida.

La sefiora, creyendo que el pintor sabria apreciar su amabilidad, después de la
tienda donde dejaron el cuadro, le hizo visitar la iglesia de San Juan, donde se habia
verificado el matrimonio de Luis XIV con Maria Teresa, la infanta espafiola.

Entonces eran tiempos mas prosperos para la ciudad costera. Sus habitantes, en la
actualidad, no tenian para vivir mas que convertirse, la mayoria, en fondistas. San
Juan de Luz estaba en el apogeo de su vida maritima, aunque ya proximo a
desaparecer; a consecuencia del tratado de Utrecht, Francia tuvo que perder
Terranova y los marinos de San Juan quedarse sin las pesquerias del bacalao. Antes
de que eso llegara habian perdido también los beneficios que extraian, que no eran
escasos, de la pesca de la ballena en el golfo de Gascuiia, por la desaparicion de estos
cetaceos de la costa europea.

A Zabala lo que mas le llamo6 la atencion en la iglesia fueron las negras galerias
superpuestas, que le daban cierta traza de sala de espectaculos, alzadas en torno a su
nave dnica, sus organos y su entarimado. El joven pintor respiré con satisfaccion al
verse de nuevo en la calle, y, sobre todo, cuando fueron a parar al casino y pudo
recrear sus 0jos echando a volar sus miradas sobre el Atlantico, que llenaba el espacio
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entre las rocas de Socoa, a la izquierda, y las de Santa Barbara, a la derecha.

El mar estaba aquel dia tranquilo y apacible, lo que no era habitual, pues con
frecuencia se mostraba inquieto y bravio. Las olas iban a deshacerse sobre la arena de
la playa, donde algunos bafiistas se distraian viendo jugar a grupos de nifios...

Era ya un poco avanzada la mafiana, y la sefiora dijo al pintor:

—Supongo que no tendra usted inconveniente en almorzar conmigo.

—Por Dios, sefiora —exclamé Antonio—, no faltaria mas. ¢Cree usted que no la
he molestado ya bastante?

—De ningtin modo —contest6 ella—. Para mi es un motivo de satisfaccion poder
ayudarle y tratar de que obtenga alguna utilidad de su arte, ademas de la distraccién
que puede proporcionarle el cultivarlo. Y en cuanto al almuerzo, nos espera en mi
casa —afadio6 la sefiora—. Dara a usted ocasion de realizar una obra que no figura
entre las de misericordia, pero que deberia de figurar.

—:Y es?

—Distraer a la persona que se aburre.

—En ese caso —dijo Antonio, dandose por rendido— acepto con entusiasmo,
pero no quisiera abusar.

—¢Abusar? De ningun modo.

Regresaron por la calle de la Republica, hasta la plaza de Luis XIV, que era donde
la sefiora tenia su residencia, a dos pasos de la casa de la infanta, con sus torrecillas
cuadradas en los angulos y la doble hilera de sus arcadas; con el puerto enfrente,
donde se veia algunos balandros y lanchas motoras, inmdviles, cuyas chimeneas no
echaban humo.

Antes de sentarse a la mesa, estuvieron un momento contemplando desde el
balcon del comedor el panorama de las montafias, la meseta de Miramar, la pefia de
Aya, con sus tres cimas, y Larrun, que Antonio habia visitado dias atras utilizando el
funicular. A la derecha de la darsena, el barrio de Ciburu, barrio de las cascarotas,
casi todas vendedoras de pescado. A la izquierda, la desembocadura de la Nivelle
mostraba la primera linea de sus viviendas, de cuyas ventanas colgaban algunas
redes. Dos puentes, uno de hierro para el ferrocarril, otro de piedra para la carretera,
cruzaban el rio, precisamente en el punto que apenas tenia agua.

Al sentarse a la mesa se dieron cuenta, la sefiora y Antonio, que no sabian sus
respectivos nombres. Ella ignoraba como se llamaba el pintor; este habia hallado en
la tarjeta el apellido y las sefias de la dama, pero en aquel momento la memoria se
mostraba rebelde para salvarle del compromiso de tener que seguir una conversacion
con una mujer cuyo nombre ignoraba.

Ella, mas atrevida, inicié la charla diciendo:

—He olvidado cual es su nombre...

—Antonio Zabala —dijo él, sonriendo, y sin atreverse a decir que a él le ocurria
lo mismo.

—iHombre, Zabala!
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—Es nombre corriente en el pais.

—En Francia no mucho —dijo ella.

—Sin embargo, el duefio del caserio de Galantenia donde me hospedo, se llama
también Zabala.

—AQuiza sea también espafiol.

—Puede ser.

Cambiaban entonces los platos, y la doncella dijo:

—¢Qué debo servir primero, sefiora, la carne o el pescado?

—iVaya una pregunta! —contestd ella con viveza—. El pescado, y traete la
botella del Sauternes, que ira mejor que ese tinto que nos has puesto.

La sefiora de Garibay conté a Antonio que tenia unas amigas en una casa de
Galantenia, adonde le llevaria una mafiana cualquiera. Le iria a buscar.

—¢Quiénes son?

—FElla es una muchacha inteligente y su tia es una sefiora aldeana, muy amable y
muy buena persona.
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XIV

EN EL CHALET DE LAS HORTENSIAS

La sefiora Ibarra de Garibay, que habia prometido a Antonio Zabala llevarle a ver el
chalet de las hortensias, se present6 en la posada de Galantenia a buscar al pintor. Le
llevaria al chalet. Esta casa se llamaba Arguialde, que quiere decir en vasco ‘al lado
de la luz’. El chalet estaba en un altozano y debia de tener hermosas vistas.

Antonio pensaba que la sefiora Ibarra de Garibay le presentaria a la gente de la
casa; pero no. Cuando Zabala llamo, ella dijo de pronto que tenia que hacer en San
Juan de Luz, y que él se las arreglara como pudiera. Antonio se quedé un tanto
apurado.

Delante del hotel habia un hermoso jardin que separaba al edificio de la carretera,
con una cerca baja, que, de trecho en trecho, tenia unos machones unidos por cuadros
de tela metalica. A ambos lados de la puerta, dando guardia a la escalerilla, se
descubrian dos gruesos macizos de hortensias.

A los pocos minutos de estar en el salon, Antonio oy6 pasos y aparecié en el
umbral una sefiora ya de edad.

—:Viene usted de parte de dofia Dolores de Garibay? —dijo la sefiora,
tendiéndole la mano.

—Si, ella me ha dicho que vendria conmigo, y luego me ha dejado solo; se ha
marchado.

—Son cosas suyas. Es una mujer muy original, pero muy buena persona.

La sefiora se rio de la confusién de Zabala. Este cont6 como habia conocido a la
sefiora de Garibay y como le habia ayudado y habia vendido gracias a ella un cuadro
en San Juan de Luz.

La sefiora del chalet de las hortensias sali6 un momento y volvio poco después
con una muchacha muy guapa y muy sonriente, a quien conté6 como dofia Dolores
habia acompafiado a Antonio Zabala a la puerta de la casa y, luego, le habia dejado
solo.

La sefiora de la casa era una mujer flaca, con el pelo blanco y una inquietud
extrafia; la muchacha muy bonita, tenia unos ojos preciosos que, a veces, pensaban
absortos, como dominados por lejanos recuerdos.

—¢Y les gusta vivir en la soledad? —les pregunté Antonio.

—Si, estamos acostumbradas.

La sefiora dijo que, a ella, las calles, las plazas y las avenidas llenas de gente,
ensordecidas por el ruido de los vehiculos, autobuses y automoviles, no le hacian
gracia.

—Y estan ustedes completamente solas aqui? —preguntd Zabala después de oir
aquellas explicaciones.

—No, en el dltimo piso vive una tia de mi sobrina por el lado paterno. No sale
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nunca de casa. Ella misma hace su comida y arregla su alcoba.

—Tienen ustedes también criados?

—Si, un matrimonio; los guardas de la finca, que nos hacen compafiia. No son ya
jovenes ni el marido ni la mujer, pero se mantienen fuertes y desempefian sus
ocupaciones con bastante actividad. Ademas, nosotras tampoco les exigimos
demasiado. ;Y usted trabaja mucho? Ha dicho usted que se dedica a la pintura...

—S], trabajo; pero no sé si lo hago bastante medianamente para vivir de eso.

—Seguramente que lo hace usted.

—Ya iré viendo.

—¢Y ha vendido usted algo? —dijo la sefiora.

—Hasta ahora no puedo quejarme. Gracias a su amiga, cuyo hallazgo fue para mi
providencial, he conseguido aclarar de momento un poco mi situacién. La guerra
espafiola a todos nos ha desquiciado.

—¢ A usted también le ha sacado de su casa?

—SI, sefiora. Aunque no la tengo lejos, la he dejado para ponerme a salvo de una
intervencion que no me sonreia.

Zabala, como primer dia, no estuvo mucho rato en Arguialde, aunque la sefiora y
su sobrina le instaron a que prolongase su visita.

Al salir, las damas le ensefiaron a Antonio la huerta y el jardin.

—FEsperamos que no tardaremos mucho en verle otra vez —le dijo la sefiora.

—Para mi serd una gran satisfaccion el volver —contest6 Antonio.
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XV

CRISTINA, EN SU CASA

Una semana después, antes de la hora de comer, llegaba en automovil a la puerta
de la posada de Galantenia, donde vivia Antonio, la sefiora dofia Dolores Ibarra.
Encontro al pintor raspando con la paleta un lienzo donde queria pintar.

—Bueno, arréglese usted —le dijo la sefiora dofia Dolores, con su aire
imperativo, habitual en ella—. Vamos a comer al chalet de las hortensias.

—Bueno. Ahora me arreglaré y vendré a reunirme con usted.

Antonio se lavé las manos, manchadas de pintura, y se presentd, con su traje no
muy nuevo, ante la sefiora de Ibarra.

Esta habl6 de la casa y de sus habitantes. Por lo que dijo la sefiora de Ibarra, en el
ultimo piso del chalet vivia una vieja en un cuarto abuhardillado. Esta vieja era tia
abuela de Cristina. Le dieron el cuarto; y, a veces, le mandaban algunas hortalizas,
pero ella no lo agradecia. No salia nunca de su rincon. Ella misma hacia su comida y
arreglaba su cuarto.

Solia estar siempre fisgando por las contraventanas para ver quién pasaba por la
carretera.

En la comida quedaron de acuerdo en que Antonio haria el retrato de dofa
Dolores Ibarra de Garibay y el de Cristina.

Cristina era una muchacha guapa e inteligente, recitaba versos de Verlaine muy
bien: «Il pleut dans mon coeur» y «Ecoutez la chanson bien douce».

Cantaba canciones de opereta con mucha gracia, acompafandose en el piano: el
dio de Bettina y de Pippo, de La Mascota, «Je sens lorsque je t’aperfois»..., «El
secreto de polichinela» y el cuplé de Mam’zelle Nitouche:

Le couvent
séjour charmante.

Cantaba también de La viuda alegre, de Franz Lehar; los cuplés de Jadis habitait
dans le grand bois frileux y el vals que corrié por el mundo entero y que fue como la
ultima flor de la musica vienesa.

Cristina le dijo a Antonio que mientras hiciera los retratos fuera a comer a su
casa. En el retrato de Cristina tardo unos quince dias, y llegé a darle parecido y
caracter, y después comenzo el de dofia Dolores Ibarra de Garibay.

La tia de Cristina le cont6 a Antonio Zabala la historia de la sefiora de Garibay,
nacida Dolores Ibarra. Era una sefiora rica, de alta posicion, muy buena y muy
generosa, pero de un genio desigual y violento.

Esta dofia Dolores era de una familia un poco neurética y absurda, en la que
abundan tipos originales.

Doiia Dolores tenia un genio dominador y no se entendia bien con las personas
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que se parecian a ella.

La tia de Cristina le recomend6 a Antonio que no discutiera con ella, porque era
un poco mandona y violenta, pero de muy buena intencién.

Después le conto lo que sabia de la familia de la sefiora de Ibarra.

Cristina cant6, acompafiandose en el piano, la cancién romantica del poeta y
capitan Elizamburu, en la que pinta la tranquilidad y la gracia del caserio vasco.

Ikusten duzu goizean

argia hasten denean
menditto baten gainean
etxe ttipitto aintzin xuri bat
lau haitz ondoren erdian
xakur xuri bat atean
iturrifio bat aldean

han bizi naiz ni bakean...

(‘Ves en el dia, cuando empieza la luz de la mafiana, sobre la cima de un monte una casa pequefia y muy
blanca, entre cuatro rocas; un perro blanco en la puerta y cerca una fuentecilla. All4 vivo yo en paz.’)

Después canto:

Donostiako hiru damatxo
Errenterian dendari.
Josten era badakite baina

ardoa edaten hobeki.

(‘Las tres sefioritas donostiarras que tienen una tienda en Renteria, saben coser muy bien, pero también
saben beber vino.”)

Después hablaron de supersticiones, y la tia de Cristina dijo que no aseguraria que
no habia oido algunas noches los gritos del Basajaun, ‘el hombre de los bosques’, que
pasa en la oscuridad nocturna, con sus perros.

La tia de Cristina —Rosa de nombre— le contdé con detalle la historia de la
familia de su amiga Dolores Ibarra, a quien conocia desde la infancia. Era una familia
vasco espafiola, que se habia caracterizado por sus ideas liberales, por su inteligencia
y por su audacia.
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XVI

HisTORIA DE LA FAMILIA DE DONA DOLORES

Dofia Dolores Ibarra, protectora de Antonio Zabala, era una mujer de mucho caracter,
de una familia en la que abundaba la gente de personalidad acusada, y un poco rara y
absurda. Cristina le cont6é a Antonio lo que sabia de ella y su familia. Le recomend6
que no sacara a colacion estas historias delante de ella, porque dofia Dolores se creia
una mujer muy equilibrada y sensata.

Cristina aseguraba que su amiga tenia muy buen corazon y era muy generosa,
pero a veces se disparataba y se le ocurrian unas ideas absurdas, como aquella de ir
muchas veces con la nariz postiza.

—¢Y por qué lo hace? —preguntd Antonio.

—Pues no lo sé. Yo creo que tiene una idea rara de la vida. De todas maneras, es
una mujer muy buena.

—SI, eso parece evidente.

—Si fuera por ella, no habria ni miseria ni guerra en el mundo; todos nos
llevariamos bien.

—¢Y usted sabe algo de su vida?

—Si; se lo contaré a usted, y usted no se lo diga a nadie.

—No tenga cuidado; no tengo aficién a los chismes.

—La familia de Dolores es de las mas linajudas del Pais Vasco de Espafia. En la
antigiiedad, los individuos de la casa no quisieron acercarse a la corte y no llegaron a
tener titulos, pero debian de ser conocidos. Yo de lo muy antiguo de esta familia no sé
nada, pero supongo que en su casa tendran papeles y ejecutorias y cosas por el estilo.

De la historia reciente, por lo que he oido contar por uno que tenia algun
parentesco con ella, esto es lo que sé: la abuela de nuestra amiga Dolores habia
nacido en Paris a mediados del siglo xix; era hija de un diplomatico y se llamaba
Magdalena Eranso. Magdalena habia frecuentado con su padre las Tullerias y
conocido a Napoledn I1l y a la emperatriz Eugenia.

Cuando comenz6 la guerra franco prusiana, en 1870, el padre de Magdalena quiso
dejar su cargo, pero no pudo hacerlo tan rapidamente como deseaba y, a lo ultimo,
pidio el retiro.

Magdalena y su padre, que vivian en un entresuelo en el muelle de la Toumelle,
se vieron una noche con la casa asaltada por unos revolucionarios, defensores de la
Commune, que venian extenuados y negros de polvora.

Por la mafiana, padre e hija abandonaron el piso con sus muebles y se marcharon
a Espafia estableciéndose en Vergara, donde tenian una antigua casa y algunas tierras.
El padre de Magdalena, el sefior Eranso, de pronto, se sintio reaccionario y carlista.

Cuando el pretendiente a la corona aparecio en Vergara, dejando su residencia
habitual de Estella, don Javier Eranso se present6 a saludar al Borbon y, no contento
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con esto, llevd a su mujer y a su hija donde se alojaba el pretendiente.

Don Carlos comenzd a cortejar a Magdalena, de un modo grosero y vulgar. La
muchacha se indigno6 y dijo a su padre que no volvia a la casa donde se alojaba el
pretendiente, que para ella era un hombron desagradable y antipatico.

Su padre no supo qué contestarle, y le dijo a la muchacha que el pretendiente no
habia querido mas que galantearla. Ella le contest6: «Yo no soy tan tonta para
confundir la galanteria con una proposicion esttpida y sucia. Este es un Luis XIV de
casa de huéspedes».

La madre le dio la razon a su hija, y como solucion del momento las dos se
marcharon a San Sebastian, a casa de unos parientes.

Magdalena estuvo durante el sitio de la ciudad en la segunda guerra carlista, y se
casO poco después con un militar, buen tipo y amable, llamado Lazcano. Tuvo dos
hijos y una hija, Isabel. Esta ultima era una muchacha un tanto caprichosa y rara y
muy poco sociable.

Isabel era tan original como su madre. Tenia dos hijos y una hija. La hija era muy
bonita y elegante, y se cas6 con un cojo, buena persona, por quien la suegra tenia
carifio y, al mismo tiempo, cierta rabia, y solia burlarse de él.

Dolores Ibarra, la protectora de Antonio Zabala, tenia la chifladura de ir y venir
en su auto llevando un velo espeso sobre el rostro.

Las razones de esta forma de disfraz no eran muy conocidas, pero ella, sin duda,
crela tenerlas.

Se cas6 con un indiano rico, Ibarra, que habia hecho su fortuna en México, y que
era un hombre ignorante y fantastico.

El matrimonio tuvo dos hijos, el uno varon, llamado Emilio, como su padre, y la
otra hembra, Dolores, una chica de una personalidad destacada, que no aceptaba
imposiciones de nadie.

Dolores se cas6 con un hombre rico apellidado Garibay, pero no pudo entenderse
con él.

El marido era hipocondriaco, sombrio, preocupado excesivamente de su salud y
desconfiado y un tanto irascible. Dolores, que tenia un caracter enérgico, no pudo
vivir con un hombre asi, desagradable, y se separd de él. Al parecer, no pensaba en el
divorcio y en volver a casarse. Se mostraba encantada con su libertad y de no tener
que dar a nadie explicaciones de sus actos.
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XVII

V ACILACIONES

Ascain es un pueblo bonito, pequefio, que posee una iglesia tipica, de aire vasco, con
su torre cuadrada, muy ancha y, ademas, un antiguo castillo plantado en la falda del
monte Larrun, el castillo de Ascubia, del siglo xvi.

Después de la venta del cuadro, Antonio Zabala dejo unos dias Galantenia y
estuvo en los pueblos de alrededor para encontrar fondos pintorescos a sus futuros
cuadros. Vio una posada situada junto al puente de la carretera. Como el joven pintor
no tenia pretensiones exageradas, no pedia grandes cosas. En cuestién de alojamiento
se conformaba con algo que fuese limpio y reducido, y para su alimentacién, una
comida regular. Le dieron en la posada del puente un cuarto pequefo, todo ello por un
precio modico, que no aumentaba gran cosa lo que hasta entonces habia pagado por
su hospedaje.

Calculo6 que con semejante arreglo, después de la venta de su pintura, tenia la vida
asegurada por algun tiempo, y aquello le dio un poco de optimismo. Empezo a ver el
horizonte de su vida mucho mas claro. ;Quién podia saberlo? Si seguia pintando
paisajes, o pequefias escenas de la vida vasca, y los iba colocando, no era dificil que
pudiera encararse con el porvenir sin demasiadas preocupaciones.

No contaba con dinero para establecerse en uno de los hoteles elegantes del
pueblo, y aunque hubiera dispuesto de una cartera repleta, hubiese preferido un
acomodo como el que tenia, mas a compas de su caracter conformista y de su manera
de ser, humilde y amiga del sosiego y la tranquilidad.

La casa tenia en la planta baja una especie de chiscon o tabernucha, donde se
reunian a jugar a la manilla algunos artesanos de la aldea. El hubiera podido
arrimarse a ellos, aprender aquel juego, y con ello encontrar alguna distraccion a las
horas en que no pintaba, pero no conocia a nadie, y tampoco los naipes le hubieran
distraido. Nunca habia tenido por ello la menor aficion. Preferia estarse mano sobre
mano, contemplando las nubes o entretenerse con los suefios de su imaginacion. Para
algunos conocidos, la vida de Zabala era monotona y aburrida.

Tenia que ganar para vivir, no habia otro remedio, y aunque él era impresionista,
por temperamento e inclinacion artistica, alguna que otra vez hizo algunos cuadritos
de pintura pompier, que se colocaron facilmente, siempre en la tienda de San Juan de
Luz, y de ese modo se iba defendiendo y esperaba seguir asi mientras la guerra
durase.

En sus opiniones artisticas no estaba conforme con el parecer de algunos
petulantes, que creian que un cuadro era como un tratado de matematicas o de algebra
superior, y que una fantasia extravagante pintada por Picasso o por Dali fuera mas
trascendental que los quanta de Plank o que la teoria de Einstein.

Antonio seguia visitando, de tiempo en tiempo, a dofia Dolores Ibarra de Garibay.
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Ella misma iba algunas tardes a verle al restaurante del puente, y daban juntos
algunos paseos por la carretera.
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XVIII

TiMIDEZ

Cuando, a los pocos dias, vio de nuevo a la sefiora dofia Dolores Ibarra, en San Juan
de Luz, ella le pregunto:

—¢Estuvo usted en Arguialde, en el chalet de las hortensias?

—Si, he estado alli varias veces.

—¢Y qué le pareci6 a usted Cristina?

Zabala contesto:

—Una muchacha muy agradable, y su madre una sefiora muy atenta y carifosa.

—Me alegro que las haya encontrado asi —contest6 dofia Dolores—. Creo que
después de esa favorable impresion, debe usted frecuentar su trato y visitarlas a
menudo. Para usted y para ellas seran esas visitas una distraccion conveniente.

—Si, es posible que lo sean; pero yo, la verdad, no sé si seguiré su consejo.

—:Por qué? —dijo dofa Dolores.

—Porque temo, si, temo...

—:Qué es lo que teme usted? —pregunto la sefiora, intrigada por aquella
vacilante respuesta del pintor.

—:Quiere usted que le sea sincero? —dijo Antonio, dispuesto a explicarse—.
Pues temo dejarme llevar de la impresion que viendo a Cristina he experimentado,
entusiasmarme con ella, y despueés...

—Después, ;qué? —insistio dofia Dolores, ya aclarada su duda y como si le
animase a no dejar a medias su confesion.

—Pues que me parece a mi que no soy quién para ella. jQué se le va a hacer! Lo
mejor creo que es detenerse a tiempo en el camino de una empresa sin porvenir.

—Es usted un hombre flojo. Eso no me parece a mi ni medio bien. Asi, con esos
modos, no hara usted nada; hay que tener audacia.

—Si, pero yo no la tengo.

—Es usted un pobre hombre.

—Si, es verdad, pero jqué le voy a hacer! Eso creo que depende un poco del
temperamento y de la suerte.

—Hay que tener animos. Yo le hablaré a la chica.

Pocos dias después volvio Antonio a Arguialde y hall6 a Cristina. Ella estaba
sentada en una silla baja, al pie de la escalinata del hotel.

La tia, que no solo se ocupaba de los quehaceres de la casa, sino que atn hallaba
tiempo para ordenar los trabajos de la huerta, situada a la espalda del hotel, segtin
explico la muchacha, andaba por alli, revisando plantaciones.

Era una mujer que no sabia estar ociosa. Con el criado, Ganish, de sesenta afios,
alto, flaco y humorista, que servia para todos los oficios, y al que le gustaba fumar en
pipa, solia ocuparse de podar los arboles y de intervenir en la siembra de las
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habichuelas, de los guisantes y de las habas.

Ganish habia sido durante mucho tiempo albafiil, luego cantero y después pintor
de puertas. Ultimamente habia entrado como guarda en el chalet de las hortensias, en
Galantenia.

Antonio invit6 a Cristina a que hiciesen algunas excursiones por los alrededores,
pero la muchacha, dandole las gracias por su invitacion, se manifest6 como si, en
principio, no se mostrara muy entusiasmada con dejar su jardin y salir del pueblo.

Después de conversar un rato los dos jovenes, como la tia seguia sin aparecer,
Cristina invito al pintor a seguirla a la huerta, donde hallaron a la sefiora ocupada en
sus trabajos agricolas.

—iHola, amigo! ;Ha venido usted a visitar a las desterradas? ;Coémo siguen sus
pinturas? —dijo, enderezando su cuerpo, inclinado sobre un cuadro de coles.

Antonio le tendi6 la mano, pero ella la retiro.

—Perdoneme si no le doy la mano, pero, con estos ajetreos de hortelana, no la
tengo muy presentable. ;Ha visto usted hace poco a dofia Dolores? Nos tiene
olvidadas.

Conto el joven que estuvo el dia anterior en San Juan de Luz, adonde llevo a la
tienda de cuadros los tres paisajes, recién terminados, y que habia comido en casa de
su amiga, siempre tan obsequiosa con él y tan amable.

—Si —dijo Cristina—; es una mujer muy simpatica y a nosotros nos ha tratado
con mucho afecto. Tiene un cardcter un poco vivo, pero, sabiéndola entender, se lleva
uno muy bien con ella.

Algo mas alla, el criado, Ganish, cavaba cerca de un arroyo para encauzar el agua
de riego hacia un cercado de guisantes, y entre sus labios llevaba la pipa, que parecia
estar apagada.

Poco después, dejaron la huerta y entraron en la casa. Una vez en el saldn,
quedaron en él los dos jovenes y la tia se fue a la cocina, para preparar la merienda.

No tardé mucho en avisarles.

—Pero, sefiora, ¢por qué se ha molestado? ;No sera abusar de mi parte? —dijo
Zabala.

—De ningun modo; tenemos mucho gusto, tanto mi sobrina como yo, en
corresponder a sus atenciones viniendo a hacer compafiia a dos solitarias.

—Yo también soy un solitario —dijo Antonio.

—Pues bien; de ese modo trataremos de combatir la nostalgia que pudiera pesar
sobre nuestro animo y huir de la melancolia.
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XIX

LA AMIGA COQUETA

La duefia del hotel de las hortensias tenia una amiga chispeante que habia estado con
Cristina en un colegio de Burdeos. Casi todos los veranos iba la amiga a Biarritz y
convidaba a su antigua compafiera a pasar con ella unos dias.

Esta amiga, Susana, vivia en Paris y consideraba las ideas de Cristina como muy
antiguas y pasadas de moda.

Algun afio, Susana estuvo en Galantenia, en el chalet de su amiga, pero aquello le
pareci6 demasiado solitario.

—Todo esto es muy bonito —le dijo a Cristina—, pero yo no puedo con tanta
soledad y tanta quietud. Estoy acostumbrada a ir, a venir, a hablar.

—Si, lo comprendo.

La tia Rosa tenia una tendencia a la desconfianza y a la ansiedad. Le entraba la
preocupacion de noche, pensando si las puertas estarian bien cerradas, y cogia un
farol y marchaba ver si las contraventanas estaban bien cerradas y si se les habia
echado la barra. Muchas veces despertaba a Cristina y le contaba sus terrores y sus
alarmas.

«No te alarmes, tia; no pasa nada.»

Pero ella no podia vencer su miedo.

Todas las noches registraba el segundo piso de la casa, abria los armarios, miraba
debajo de las camas y, medio tranquilizada, se echaba a dormir, pero cualquier ruido
de la calle le alarmaba.

Al parecer, la tia Rosa era muy impresionable. Habia vivido en la juventud con su
madre y una hermana casada.

Siendo ella muchacha, y estando todos en la calle, de visita, la madre de la tia
Rosa murié de repente, lo que le produjo a ella un choque tan fuerte que no pudo
reaccionar en mucho tiempo; cualquier cosa le producia terror y durante mucho
tiempo sofié con su madre muerta. A veces, sentia angustias sin motivo.

Queria que Cristina se casara y por ello habian ido a pasar temporadas en Biarritz
y luego a Paris; pero todos los pretendientes a su sobrina le parecian mal; el uno era
un presuntuoso ridiculo, el otro se creia un conquistador.

«Quiza tenga yo el destino de ser solterona —decia Cristina con humor—. Si es
asi, jqué le vamos a hacer!»
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XX

ENAMORADO

Antonio habia quedado muy impresionado con la propietaria del hotel de las
hortensias. La muchacha aquella era encantadora, guapa, inteligente, culta Yy,
probablemente, rica. Si la pretendia, lo mas probable era que le mandase a paseo. El
no tenia nada; no era mas que un pintorcillo de ultima clase que apenas podia ganar
para Vivir.

Y, sin sentirse del todo optimista, era propenso a las ilusiones. Cristina le
aceptaba en la casa con amabilidad.

Habia en el chalet de las hortensias una biblioteca de trescientos o cuatrocientos
volimenes, la mayoria en lengua francesa, y varios tomos de poesia, desde Villon
hasta Paul Verlaine.

Cristina los habia leido casi todos y recitaba de memoria las baladas del antiguo
poeta, admirable y cinico, el autor del Pequerio testamento y las canciones modernas
del autor de las Fiestas galantes y de las Romanzas sin palabras.

Antonio comprendia que se estaba enamorando como un tonto. No pensaba mas
que en Cristina, y hubiese querido verla a todas horas. Comprendia, por malicia
natural, que habia que fingir un poco de indiferencia, porque si no estaba perdido.

Algunas tardes, cuando Antonio y Cristina pasaban las horas hablando con
sencillez de sus asuntos, les sorprendia el sonar lejano de la bocina de un automévil,
que anunciaba la llegada de dofia Dolores de Garibay, que venia de San Juan de Luz,
y poco después salia alguno a la puerta del jardin para que entrase.

Al llegar, besaba a Cristina y daba la mano a Zabala y se ponia a charlar con
ellos. Era una mujer muy ocurrente y muy divertida. Muchas veces les invitaba a
hacer una excursion. Ella misma dirigia el auto.

La tia de Cristina no era siempre oportuna ni discreta, pero era buena persona. La
chica de casa la dejaba hablar sin interrumpirla, aunque muchas veces dijera
indiscreciones que no venian a cuento.

Cristina, que durante mucho tiempo no habia querido salir de su casa porque
consideraba mas agradable para ella pasear por el jardin, cuando empezé a intimar
con Dolores de Garibay, la acompaiiaba en el auto.

Muchos dias se veian con Antonio en San Juan de Luz y asi no daban que hablar,
como en la aldea, donde todo se comentaba.

Dofia Rosa, la tia de Cristina, preferia quedarse en casa, donde nunca la faltaban
cosas que hacer en las habitaciones, en la huerta o en el jardin, con o sin la
colaboracion de Ganish o de su mujer.

A veces, dofia Dolores les avisaba a Antonio y a Cristina que le esperaran en un
punto y hacian excursiones por las cercanias.

Asi, Zabala conoci6 diversos pueblecillos vasco franceses; a sur, Urrufia, cerca
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del mar; Ainhoa, y, hacia el norte, Ezpeleta y Cambo.

A dofia Dolores le gustaba ejercer de guia, y les llevo al pintor y a Cristina, y les
explico las curiosidades de algunos pueblos: Urrufia, cuyo detalle principal es la frase
latina que ostenta en la esfera del reloj de la torre de su iglesia. Esta sentencia
afirmativa dice: «Vulnerant omnes ultima necat» (‘Todas hieren y la dltima mata’).

Esas horas, a las que el lema del reloj se refiere, para Cristina y Antonio no tenian
trascendencia; eran frases; para ellos la vida era casi eterna; no se sentian amenazados
por la muerte ni la consideraban proxima, por lo cual las frases mas pesimistas del
mundo no les producian ninguna tristeza.

Estuvieron también en Ainhoa, en el valle de la Nivelle, pueblo a tres kilémetros
del puerto fronterizo de Dancharinea. Como en muchas de estas aldeas del Labourd,
los pueblos no son mas que una calle que se confunde con el camino. En ellas esta
todo lo oficial y lo mas importante: ayuntamiento, iglesia, escuela, presbiterio,
correo, convento de religiosas y los dos o tres hoteles principales. Donde empieza
Ainhoa comienzan las aceras tendidas a uno y otro lado de la calle; luego las aceras
terminan, el pueblo acaba y lo que sigue vuelve a ser carretera.

Todas esas edificaciones de los siglos xvil y xvi ofrecian muy curiosas
caracteristicas de un vasquismo sencillo y tradicional. Las casas mas humildes solo
tenian ventanas; las ricas, balcones en su primer piso, pero estos balcones se veia que
eran aditamentos, novedades de un lujo y casi una muestra de riqueza y de rango.

En sus excursiones, dofia Dolores puso gran interés en que el joven pintor visitase
con detenimiento la iglesia de Ainhoa, del siglo xv1, a cuya torre cuadrada la dotaron
en 1823 de un remate puntiagudo, al reparar destrozos causados por un rayo.

«Venga usted —le dijo a Antonio— y vera algo que revela una influencia de las
iglesias de Espafia.»

La cosa no tenia nada de particular, porque en otro tiempo este edificio religioso,
rodeado por un cementerio profusamente florido y alegrado con trinos de pajaros,
dependio del convento de premostatenses de Urdax en Espafia.

Antonio Zabala se sorprendio de hallar en el interior de la iglesia un coro lleno de
dorados y unas galerias de madera que parecian del siglo xvii. Dofia Dolores, que
habia tenido, por lo que contd, cierta curiosidad por leer historias sobre el proceso de
las brujas de Labourd, le hablo de un arqueélogo que le dijo que aquellas galerias se
hicieron con la intencién de que durante los actos religiosos hubiera dentro de los
templos separacion de sexos. No le parecio menos curioso a Antonio descubrir en las
cruces del cementerio el signo de la esvastica, que habia dado mucho que hablar a
principios de siglo.
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XXI

EN LA FRONTERA

Un dia estuvieron de excursion en Ezpeleta, pueblo importante, donde en época
antigua tuvieron su feudo unos barones que llevaban como titulo el nombre de la
aldea. Su castillo fue incendiado en 1814 por Wellington. Del edificio no quedaba
mas resto que una fachada con una torre a un lado. Habia gran contraste entre las
piedras sombrias de esa vieja ruina y las blancas y deslumbrantes fachadas de las
casas nuevas del lugar, alzadas al pie del Mondarrain, cuya cumbre ostenta las ruinas
de un antiguo fortin.

«Por aqui anduvo un tal Mufiagorri, que quiso terminar la primera guerra carlista
con la divisa de “Paz y Fueros”», dijo Antonio.

Por alla, en Dancharinea, se contaba por algunos viejos que un bailarin de una
fama extraordinaria fue a saludar con sus piruetas a Felipe de Anjou al entrar en
Espaiia. El bailarin se llamaba Juan Quirno y bail6 y bail6 en San Juan de Luz ante el
nieto de Luis XIV cuando pasé por alli para establecer en el pais la dinastia
borbonica.

Al bailarin, que fue famoso, se le llam6 en vasco Dantchari, adoptando al vasco la
palabra «danzarin». Luego, cuando se estableci6 en la frontera, el grupo de casas que
se formo alli se le llamé Dancharinea, o sea, ‘del bailarin’.

También con dofia Dolores y con Cristina fue Antonio a Cambo, uno de los sitios
mas bonitos de la pequefia region. Cambo tiene dos barrios independientes, el bajo y
el alto; el primero, proximo a la estaciéon del ferrocarril que une Bayona con San Juan
de Pie de Puerto; el segundo, de mas importancia, que disfruta de una vista soberbia
sobre el valle del rio Nive. Desde la altura de una colina, se extiende como en una
bandeja, claro y luminoso. En la parte alta esta la quinta que fue de Rostand, el autor
de Cyrano de Bergerac, escritor en un tiempo admirado de una manera loca, y ahora
olvidado de una manera también excesiva.

La iglesia de Cambo es un modelo del estilo del Labourd y tiene galerias de
madera negra. También la esfera de su reloj muestra escrita una frase en latin, que
parece ser réplica de la de Urrufia. La de Cambo dice: «Dubia omnibus, ultima
multis» (‘Dudosa para todos, la ultima para muchos’).

Parece que los constructores vascos tenian cierta delectacion por las sentencias
melancadlicas y siniestras.
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XXII

TEMORES DE CRISTINA

Habia hecho Cristina a Antonio algunas confidencias. L.a muchacha habia tenido un
novio petulante, hombre de mal genio, de caracter despoético, al cual pronto se
convencio de que le seria imposible querer. El noviazgo se habia hecho por consejo
de algunos parientes. Por su parte, al menos, las relaciones fueron frias y
protocolares. El, no pudiendo conquistarla, le habia indicado que estaba decidido a
marcharse a América, si ella no lo trataba de otro modo, y aunque la muchacha no se
lo indicaba claramente, oyéndole, veia que se alegraba de la ruptura, porque de ese
modo le perderia de vista, que era lo que estaba deseando.

Ello habia pasado unos meses antes de comenzar la guerra espafiola. Sabia
Cristina que el mozo marcho a San Sebastian al empezar julio, donde solia veranear
su familia, y desde que se separaron y rifieron no habian vuelto a tener noticias suyas,
e ignoraba qué habria sido de él.

Tenia cierto temor de que hubiera hecho alguna cosa de mala intencion contra
ella, porque le consideraba capaz de todo. También parece que al ultimo el ex novio
se sentia comunista.

No le chocaria a ella que por entonces estuviera en San Sebastian o en Irun.

Hay suposiciones gratuitas que el tiempo confirma mas tarde como realidades. Lo
que Cristina habia pensado como posible resultd, al cabo de algun tiempo, cierto. Su
ex novio habia estado en el ejército rojo de oficial. Su primer encuentro con los
requetés habia sido frente a una fabrica de Beasain. Después del encuentro, su ex
novio marchd a San Sebastian y luego a Irun.

Cristina temia que si entraba en Francia la fuera a molestar. ;Qué se podia hacer?

Por lo que la contaron, habian ido muchas fuerzas a atacar a Irin y al monte de
San Marcial, dominado por los rojos.

Uno de los centros del ataque de los nacionales era Gainchurizqueta, nombre que
parece indicar en vasco ‘sitio de la altura blanca’.

Dia tras dia, el bombardeo aéreo se intensificaba. Por la parte de Andoain, los
nacionales iban ganando terreno. Se hablaba entre la gente de las trincheras de los
rojos, donde abundaban los mineros asturianos y los extranjeros, de la amenaza de un
bombardeo sobre la ciudad, que sufria consternada a sus espaldas. Los defensores,
por su parte, miraban con recelo hacia la zona del Bidasoa y empezaban a pensar en
la escapada. Hacia San Sebastian ya no era posible retirarse, pues se habia perdido la
capital de Guipuzcoa para los rojos.

El monte de San Marcial iba quedando convertido en una muralla agujereada por
todas partes. Sobre el monte caia constantemente una lluvia de proyectiles, y, aunque
algunos se perdian y se hundian en la tierra sin estallar, otros originaban muchas
bajas.
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Desde la orilla francesa del Bidasoa, donde apenas se descubria la mancha verde
de la isla de los Faisanes, una muchedumbre de curiosos contemplaba el avance de
los unos, la defensa de los otros, el asalto de las alambradas que cruzaban el monte en
todas direcciones, el derrumbamiento de las chabolas bajo el estallido de los obuses.

Desde que comenz6 septiembre, en Irtun se fusilaba. Los rojos querian hacer una
liquidacion completa de los enemigos. Behovia lo abandonaban. Ya no habia tiempo
que perder, pensaban los milicianos, nacionales y extranjeros, si querian salvar, por lo
menos, la vida.

El ex novio de Cristina, René, que tenia el grado de capitan, fue uno de los que
salieron por el Puente Internacional, huyendo de la quema. Y esta frase era en
aquellos momentos completamente veridica, porque antes de abandonar lo perdido,
los vencidos decidieron arrasar Irtn, y una turba de incendiarios regé con gasolina los
edificios del paseo de Colon, hasta entonces respetados por la guerra; le prendieron
fuego, tardando poco en convertirse en una inmensa hoguera.

Cuando los blancos entraron en la ciudad, solo encontraron minas humeantes; las
casas, convertidas en solares llenos de escombros. Por todas partes montones de
hierros retorcidos, objetos destrozados al pie de paredones negruzcos por el humo; un
muestrario de los ultimos residuos del mobiliario de todo un pueblo que quedaba
destrozado y aniquilado.

Todavia no acabd por entonces la miseria para los iruneses. Se disparaba desde
las alturas proximas y caian muertos soldados y jefes dentro de la ciudad quemada.

Pocos dias después quedaban en manos de los nacionales Guadalupe, Santa
Barbara y Santiago Mendi, y San Sebastian estaba a punto de rendirse.

Alla, por las playas de la costa y, sobre todo, de Irun, bandadas de gente rapaz, sin
ninguna idea politica, recorrian las carreteras cargadas con el botin de ultima hora,
llevandose relojes, maquinas de escribir, cacerolas y cuanto habian podido coger en
las casas asaltadas.

Y entre ellos iba René, el ex novio de Cristina, que esperaba encontrar algo
sustantivo entre las casas arruinadas.
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XXIII

CANCIONES

Habia descubierto Cristina que Antonio tenia una voz de baritono, bien timbrada, y el
pintor, invitado a dar publica muestra de su talento musical, habia cantado alguna
cosa que ella habia acompafiado al piano. Pero lo que mas interesaba a Cristina era
que las distrajera, a su tia y a ella, dandoles a conocer algunas canciones vascas. Tia y
sobrina estaban un poco decaidas y pesimistas.

Como Cristina no conocia canciones del pais y hubiera querido acompafarlas al
piano, fue preciso procurarse cuadernos de musica vasca, para lo cual buscaron por
algunas tiendas de San Juan de Luz sin hallar lo que deseaban. Antonio tenia esos
papeles en Echalar, podia procurarselos el organista de la iglesia, y para ello hizo
algunas gestiones cerca de gentes de su pueblo que atravesaban la frontera y que
llevaban y traian noticias de su tio, y no tardé mucho en poder satisfacer la curiosidad
de la muchacha.

Pocos dias bastaron a Cristina para ponerse al corriente de aquellos trozos de
musica vasca, y, a partir de entonces, muchas tardes resonaban en el salon de la casa
de las hortensias sentidas armonias, canciones de voz de mujer y otras de hombre
sonora y bien timbrada.

Una de las canciones predilectas de Antonio era la de la Paloma blanca, una
tonada muy romantica, cuya primera estrofa decia asi:

Uso zuria errazu

nora joaten zaren zu.
Espainiako bortuak oro
elurrez beteak dituzu;
gaurko zure ostatu
gure etxean baduzu.

(‘Paloma blanca dime adénde vas. L.os montes de Espafia estan llenos de nieve. Si
necesitas un albergue lo tienes en nuestra casa.’)

Otras veces el tono de la cancion era menos romantico, mas humorista y otras
veces, el pintor vasco se sentia euférico, con ganas pelea, y evocaba las gestas de los
que llevaron a través del mar la gallarda intrepidez de los de su raza. En esas
canciones e tonaba la cancion que decia:

Ni naiz kapitain pilotu.

Niri behar zait obeditu.

Ja, ja, ja, ja!

Bestela zenbaiten kasketa,
Bonbilun bat eta bonbilunera.
Buruan jartzen bazait niri,
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Bonbilun bat eta bonbilun bi.

Eragiok, Xanti, arraun horri.

(“Yo soy el capitan piloto. A mi hay que obedecerme. Si no tengo mal humor, o una botella en el cuerpo,
si se me sube a la cabeza una botella o dos botellas... Mueve Santiago ese remo.’)

Y ya mas resuelto, como remate de la cadena de armonias en que habia expresado
la tonica variable de la poesia de su pueblo, el sobrino del boticario de Echalar
lanzaba la despedida con aquella cancién que decia:

Txarmangarria zira, eder eta gazte,
ene bihotzak ez du zu baizikan maite.
(‘Eres encantadora, hermosa y joven. Mi corazén no desea mas que quererte.’)

Cristina le agradecia sus halagos con unas miradas en las que se descubria el
mucho terreno que el pintor iba ganando en el empefio de conquistar a la muchacha;
de hacerla olvidar aquel primer fracaso de su inclinacién sentimental y de aduefiarse
de su pensamiento y objeto de sus ternuras.

Antonio se dedicaba a estas canciones porque ya notaba ella que eran
declaraciones de amor mas o menos encubiertas. A veces, estos cantos, sobre todo los
vascos, tienen una melodia y un ritmo muy poéticos, pero no les corresponde la letra,
que tiende a ser prosaica y burlona.

No siempre debidé ser asi. Gran parte de estas canciones, probablemente
degeneraron con el tiempo, perdieron su antigua letra distinguida para avillanarse,
siendo esta condicién la que, en definitiva, ha perdurado.

Lo mismo decia Antonio que le habia ocurrido al pais, perdiendo la tradicion
noble y quedandose para ir tirando con la villania.
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XXIV

CRISTINA Y SU PRETENDIENTE

Cuando Antonio iba a San Juan de Luz, encontraba con frecuencia milicianos
espafoles, algunos de las orillas del Bidasoa y la mayoria de la Ribera de Navarra,
que andaban corriendo la campifia vasco francesa buscando algo para vivir. Le pedian
que les ayudase en sus investigaciones. Pasaron algunos dias. Al cabo de ellos,
tropezo en Bayona, en los arcos donde estaban las mejores chocolaterias del pais, con
un tipo antipatico y desagradable, un poco chulo, que le habl6 de unas sefioras que
vivian en un hermoso hotel de Galantenia. Por las sefias que le dio, Antonio supuso
que se trataba de Cristina y su tia. Zabala dijo que no sabia si las dos sefioras estaban
por el momento en la aldea.

Antonio se mostro prudente.

Los informes que recogié acerca del antiguo novio de Cristina, llamado René,
eran malos; tenia fama de hombre brutal, audaz y cinico. Al parecer, era comunista.
El joven René averigud pronto donde vivia Cristina y le escribid. Se presento luego
en el hotel de las hortensias, en Galantenia, y se encontré con que no habia nadie en
casa. Habia ido Cristina con Antonio y su tia a Cambo, pero a la vuelta, cuando
Ganish les dijo que habia preguntado por ella un hombre joven y dio sus sefias, le dio
a Cristina un vuelco el corazén. Menos mal que Antonio habia quedado en Ezpeleta
un dia, pues si no, de recibir la noticia en su presencia, no habria dejado de descubrir
que algo grave habia ocurrido.

A partir de ese momento, Cristina no vivié dia con tranquilidad. Pensaba informar
a su tia de lo que le pasaba, pero quiso guardarse para ella sola el disgusto y, sobre
todo, tratd de dominarse cuando Zabala estaba a su lado, para no hacerle sospechar de
alguna novedad que a él se le ocultaba.

Dos dias después llego una carta, en la que el joven René, el ex novio, pedia una
cita, diciendo que, de no contestarle, tomaria sus medidas para que no pudieran reirse
de él. En realidad, Cristina no tenia obligacion ninguna con su ex pretendiente, pues
sus relaciones quedaron rotas de una manera definitiva.

Ahora no era facil convencer de nada a un hombre petulante y soberbio, que se
creia un ornamento del mundo.

Cristina rompio6 la carta recibida y no contestd. A partir de ese dia, se cuido
mucho de no salir de su hotel, diciendo a Antonio que habia empezado la confeccién
de un jersey de punto un poco complicado.

El otofio se estaba echando encima y con sus dias lluviosos no saldrian de
excursion. Antonio se decidio a seguir sus planes para trabajar mas horas en sus
cuadros, que esa vez pensaba exponer en Bayona o en Biarritz.

Habian pasado unos ocho dias desde que Cristina se habia dedicado a la
confeccion del jersey. Su tia estaba admirada de la actividad continua que de repente
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le habia entrado a su sobrina. Para la muchacha, cada punto que bordaba era como un
alerta de inquietud. Pensaba en que su clausura y su silencio le harian comprender al
joven comunista que no estaba inclinada a él y que la olvidara y la dejara en paz.

Antonio penso que tenia un tanto abandonados los pinceles. Las constantes visitas
al hotel de las hortensias, los paseos y las excursiones le habian ido apartando de la
pintura. Hizo sus cuentas, y encontré que, aunque la situacion suya no era todavia
alarmante, porque su vida no dejaba de moverse dentro de términos modestos, no le
vendria mal limitarse un poco a trabajar algo mas.

Aquella tarde inform6 a Cristina de su propoésito de empezar un paisaje, atraido
por un rincon del bosque de Ainhoa, ya dorado por el otofio.

Habia en el monte una parte muy tupida de arboles, un poco misteriosa, que podia
servir para un paisaje romantico; también podian servir para una emboscada, pero
Antonio pensaba no tener enemigos, al menos alli, donde nadie le conocia, y de haber
habido merodeadores, habrian podido suponer que, siendo un pintor de poco prestigio
y de poca importancia, no llevaria la cartera muy repleta.

Un domingo que estuvo en el chalet de las hortensias a visitar a las duefias,
encontré a Cristina muy pensativa.

—:Qué le pasa a usted? —Ile pregunto.

—Ese hombre anda otra vez rondando por aqui —Ile contest6 ella.

Antonio comprendi6 que se referia a su antiguo novio.

—:Teme usted que vaya a hacer algo contra ustedes?

—No; temo que haga algo contra usted.

—No creo.

No se habia atrevido Cristina a confiarse a Ganish para que hiciera indagaciones
en el pueblo sobre si habian visto al individuo rondar por los alrededores del hotel y
de la huerta.

Antonio acudia todas las tardes a pintar al bosque de Ainhoa, y el cuadro iba
avanzando. El paraje era bastante solitario.

Comenz6 el trabajo con gusto y durante una semana estuvo pintando con
entusiasmo, y se mostraba contento de su obra. No le faltaba mas que el ultimo
repaso y penso que quiza convendria darlo una semana después.

F1 tanteaba para ver si resultaba digno de verse.

Pensaba que ya estaba acabado el cuadro, pero insistia para dar una impresion de
algo logrado, todo lo logrado que podia darse en él.

Pintaba por entonces una plazoleta de robles altos y tupidos, muy misteriosa, en
las proximidades de una mina de hierro abandonada.

Cristina le animé a que insistiera y le recomendo6 volviese antes del anochecer.

Antonio tomo su paleta y su caja y se marché al monte, cargado con el lienzo
adquirido en la ultima de sus visitas a San Juan de Luz.

Abstraido en su trabajo, no hubiera sido capaz de percibir si alguien rondaba por
el bosque con intencion aviesa. A los ocho o diez dias de ir al robledal, estaba ya en
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sus ultimos retoques y mirando con satisfaccion su cuadro, cuando le pareci6 oir un
ruido muy cerca de él.

La calvera del monte era ancha y Antonio colocé su caballete y su lienzo casi en
medio de aquel espacio entre arboles. Se puso a pintar. Estaba alegre y optimista. A
veces, vacilaba y pensaba si en otro lado o en otra esquina el paisaje seria mas tipico.
En uno de sus movimientos, cuando empezaba el sol a declinar, vio a un hombre que
le parecio el antiguo novio de Cristina. La idea del peligro le vino a la imaginacion.
Aquel hombre era capaz de cualquier cosa.

Antes de que se levantara, son6 a sus espaldas un tiro, y le parecié notar el olor de
la pélvora. Valientemente se lanzo6 al sitio donde habia sonado el disparo. ¢Habrian
disparado contra él? Por absurda que la cosa pareciese, todo le inclinaba a
sospecharlo.

Se volvié hacia la parte contraria adonde estaba sentado sobre una pequefia
eminencia del terreno, y nada vio; pero al ir a recoger su lienzo, ya no le qued¢ la
menor duda de que el tiro habia sido para él, aunque por fortuna no le habia
alcanzado.

Casi en el centro del paisaje descubrio un agujero en el lienzo, atravesado por la
bala.

¢Qué podia significar aquello? Por mas vueltas que le daba, no acertaba a obtener
de su espiritu la menor conjetura razonable. De lo Unico que estaba seguro era de que
acababa de salir de un gran peligro. Por suerte, el pulso del criminal no debia de ser
muy firme.

En tanto, el antiguo novio de Cristina estaba espiandole y le sigui6 desde lejos,
yendo tras él y colocandose entre los arboles. Llevaba una pistola en el bolsillo de la
chaqueta.

El hombre dispar6 dos tiros, que no le dieron a Antonio, y luego, sin duda, eché a
correr.

En el camino de regreso fue pensando si daria cuenta o no a Cristina de lo que le
habia ocurrido. De hacerlo, tal vez, por su reaccion, pudiera descubrir si la muchacha,
mas sagaz que €l o mejor enterada, podria ponerle sobre el rastro que le llevara a dar
con su enemigo, si es que lo era suyo el que le habia atacado, caso de no tratarse de
un error o de un fracasado asalto a su cartera.

Al ultimo, decidio no decir nada a Cristina, pero al dia siguiente toda la aldea
sabia lo ocurrido en el monte.

Doiia Dolores de Garibay, con sus rapidas decisiones, marché a Bayona con su
amiga y fue a visitar al jefe de policia de la ciudad, a pedir informes de René.

Los informes que le dio el jefe fueron malisimos; al parecer, René era judio y un
hombre capaz de cualquier canallada. Tenia un pariente que estaba en Alemania y le
escribia con clave, dandole datos de importancia que podian servirle para sus
negocios de Bolsa. El pariente los aprovechaba y no daba el dinero bastante para que
René estuviera contento.

www.lectulandia.com - Pagina 140



Entonces René mand6 al jefe de policia de la ciudad alemana la clave para
descifrar las cartas que €l enviara a su pariente a Alemania y, al parecer, a este le
llevaron a la carcel, donde murio.

René reclamo6 la herencia y le contestaron que fuera a Alemania, pero no se
atrevio.

Dofia Dolores conté esta historia a Antonio, pero no a Cristina, que hubiera
quedado espantada.

Cristina avisé por la mafiana a Antonio para que fuera al hotel de las hortensias y
alli se decidi6 entre la tia de Cristina y Antonio la boda de los dos enamorados.

Cristina tocaba bien el piano y Antonio cantaba con gracia.

Una de las canciones vascas que preludié Cristina en el piano fue esta de dos
recién casados, que canté Antonio con entusiasmo:

Ezkonberriak
bozkiroz daude,
bozkiroz daude
Egin direlakuan

alkarren jabe elizan.
(‘Los recién casados estan contentos porque se han hecho duefios el uno del otro en la iglesia.”)
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PIO BAROIJA (San Sebastian, 28 de diciembre de 1872 - Madrid, 30 de octubre de
1956). Novelista espafiol, considerado por la critica el novelista espafiol mas
importante del siglo xxX. Nacio en San Sebastian (Pais Vasco) y estudio Medicina en
Madrid, ciudad en la que vivié la mayor parte de su vida. Su primera novela fue
Vidas sombrias (1900), a la que sigui6 el mismo afio La casa de Aizgorri. Esta novela
forma parte de la primera de las trilogias de Baroja, Tierra vasca, que también
incluye El mayorazgo de Labraz (1903), una de sus novelas mas admiradas, y
Zalacain el aventurero (1909). Con Aventuras y mixtificaciones de Silvestre Paradox
(1901), inici6 la trilogia La vida fantdstica, expresion de su individualismo anarquista
y su filosofia pesimista, integrada ademas por Camino de perfeccion (1902) y
Paradox Rey (1906). La obra por la que se hizo mas conocido fuera de Espafia es la
trilogia La lucha por la vida, una conmovedora descripcion de los bajos fondos de
Madrid, que forman La busca (1904), La mala hierba (1904) y Aurora roja (1905).
Realiz6 viajes por Espafia, Italia, Francia, Inglaterra, los Paises Bajos y Suiza, y en
1911 publico El drbol de la ciencia, posiblemente su novela mas perfecta. Entre 1913
y 1935 aparecieron los 22 volumenes de una novela histérica, Memorias de un
hombre de accion, basada en el conspirador Eugenio de Aviraneta, uno de los
antepasados del autor que vivio en el Pais Vasco en la época de las Guerras carlistas.
Ingresé en la Real Academia Espafiola en 1935, y paso la Guerra Civil espafiola en
Francia, de donde regresé en 1940. A su regreso, se instal6 en Madrid, donde llevo
una vida alejada de cualquier actividad publica, hasta su muerte. Entre 1944 y 1948
aparecieron sus Memorias, subtituladas Desde la ultima vuelta del camino, de
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maximo interés para el estudio de su vida y su obra. Baroja publico6 en total mas de
cien libros.

Usando elementos de la tradicion de la novela picaresca, Baroja eligi6 como
protagonistas a marginados de la sociedad. Sus novelas estan llenas de incidentes y
personajes muy bien trazados, y destacan por la fluidez de sus dialogos y las
descripciones impresionistas. Maestro del retrato realista, en especial cuando se
centra en su Pais Vasco natal, tiene un estilo abrupto, vivido e impersonal, aunque se
ha sefialado que la aparente limitacion de registros es una consecuencia de su deseo
de exactitud y sobriedad. Ha influido mucho en los escritores espafioles posteriores a
él, como Camilo José Cela o Juan Benet, y en muchos extranjeros entre los que
destaca Ernest Hemingway.
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