


Este	 volumen	 recoge	 tres	 novelas	 cortas	 en	 las	 que	 	 Pío	 Baroja,	 en	 sus
últimos	años,	vuelve	con	nostalgia	 la	mirada	al	País	Vasco.	El	epicentro	de
estas	tres	novelas	es	la	frontera.	Un	espacio	geográfico,	real,	y	con	nombres
propios:	 Irún,	 Bera,	 Etxalar,	 Zugarramurdi,	 Sara,	 Ascain,	 Ainhoa,	 el	 monte
Larrún	 y	 la	 bahía	 de	 Txingudi;	 que	 también	 coincide	 con	 el	 «País	 del
Bidasoa»,	el	país	literario	de	Baroja.

En	 la	primera	de	 las	novelas,	«Marcos	el	del	molino»	 (1948),	el	argumento
gira	en	 torno	a	 la	vida	de	un	médico	y	su	mujer	en	una	aldea	vasca.	En	el
ejercicio	de	la	profesión,	el	médico	siente	curiosidad	por	una	extraña	familia
que	 habita	 un	 inhóspito	molino,	 una	 especie	 de	 bruja	 o	 hechicera	 y	 su	 no
menos	 rara	 descendencia.	 Así	 mismo,	 Baroja	 aprovecha	 la	 trama	 de	 la
novela	para	tratar	el	tema	de	la	casta	«maldita»	de	los	«agotes»	de	Bozate	y
sus	oscuros	orígenes.

En	«Los	 contrabandistas	 vascos»	 (1954),	 el	 protagonista	 principal,	 Fermín,
parece	 predestinado	 a	 un	 trágico	 desenlace.	 Don	 Pío,	 probablemente
apoyado	en	testimonios	de	primera	mano	de	algunos	viejos	contrabandistas
de	 Bera,	 narra	 la	 realidad	 social	 del	 contrabando,	 las	 anécdotas	 y	 las
leyendas	en	torno	a	este	fenómeno	en	la	zona	del	Bidasoa.

«Los	amores	de	Antonio	y	Cristina»	(1953)	no	es	sólo	una	historia	romántica
y	de	frontera	entre	dos	almas	algo	difusas	y	perdidas	en	medio	de	una	época
convulsa;	 es	 un	 documento	 fundamental	 donde	 Baroja,	 o	 sus	 trasuntos,
vierten	sus	recuerdos	sobre	 los	combates	y	bombardeos	en	 Irún	durante	 la
Guerra	Civil.
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Nota	a	la	edición

En	 la	 introducción	 a	 la	 edición	 de	 los	Cuentos	Vascos,	 publicados	 en	 otoño	 de
2011	en	esta	misma	editorial,	se	explicaba	por	qué	se	dejaban	fuera	de	dicha	edición
«otras	 novelas	 cortas,	 o	 tentativas	 de	novelas»,	 posteriores	 al	 periodo	 comprendido
entre	 1900	 y	 1918.	La	 razón	 principal	 era	 que	 estas	 obras	 se	 alejaban	 en	 cuanto	 a
estilo,	tono	y	ambición	(además	de	existir	en	medio	una	larga	brecha	cronológica)	de
lo	que	era	el	embrión	de	Vidas	Sombrías	y	 los	cuentos	y	novelas	cortas	que	en	 los
años	 inmediatamente	 posteriores	 crecieron	 a	 su	 alrededor.	 Entre	 los	 dos	 periodos
pasaron	 muchas	 cosas:	 la	 situación	 de	 España	 y	 Europa	 en	 general	 y	 del	 mismo
Baroja,	 en	 particular,	 como	 es	 bien	 sabido,	 eran	 bien	 distintas.	 Sus	 inquietudes	 y
preocupaciones	también	eran	otras.

Bajo	 el	 título	 genérico	 de	Los	 contrabandistas	 vascos,	 agrupamos	 tres	 novelas
cortas	 en	 las	 que	 Baroja,	 en	 el	 último	 tramo	 de	 su	 vida,	 vuelve	 la	 mirada	 con
nostalgia	 al	 País	 Vasco.	 Un	 país,	 que	 ya	 no	 era	 el	 mismo	 al	 evocado	 en	Cuentos
vascos;	un	país	que	había	sufrido	las	consecuencias	de	una	cruenta	guerra	civil,	sito
en	una	Europa	con	otra	guerra,	esta	vez	mundial.	A	lo	largo	de	estas	tres	novelas,	en
unas	de	manera	más	sutil	y	en	otras	más	explícita	y	recurrente	(como	es	el	caso	de
Los	amores	de	Antonio	y	Cristina),	abundan	los	relatos	y	las	referencias	concretas	a
estos	dos	grandes	conflictos	históricos	y	a	otros	no	tan	recientes	que	condicionaron	la
Historia.

El	 epicentro	 de	 estas	 tres	 novelas	 es	 el	 llamado	«País	 del	Bidasoa».	Este	 «país
literario»	 creado	 por	 Baroja	 (sin	 ánimo	 de	 molestar	 a	 nadie)	 se	 extiende	 a	 ambos
lados	de	la	frontera	franco-española.	En	lo	paisajístico	era	y	es	de	variada	paleta	de
grises	 y	 verdes	 en	montes	 de	 escasa	 altitud,	 con	mucha	 agua	 en	 el	 Bidasoa	 y	 sus
regatas,	y	de	abundantes	días	lluviosos	y	oscuros.	Vera,	Echalar,	Zugarramurdi,	Sara,
Ascain,	Ainhoa,	el	monte	Larrún	(o	Larhun):	un	paisaje	de	sobra	conocido	por	todos
los	conocedores	de	la	geografía	barojiana.

En	cuanto	a	 los	personajes,	muchos	de	ellos	ya	 formaban	parte	del	universo	de
Baroja	y	aunque	quizás	con	un	protagonismo	menor,	o	de	actor	 secundario,	ya	 son
sobradamente	 conocidos.	Me	 refiero	 a	 los	 contrabandistas,	 carabineros,	milicianos,
requetés,	 palomeros,	 brujas,	 caseros	 e	 indianos,	 y	 también	 a	 algún	 nombre	 propio,
como	Anchoca	o	Ganish,	que	aparecen	de	nuevo	en	estas	páginas.

En	definitiva,	una	tierra	muy	trajinada	durante	los	siglos	XIX	y	XX,	a	pesar	de	que
solo	 ocupe	 un	 lugar	 secundario	 en	 los	 atlas	 de	 la	 Historia.	 Un	 pequeña	 comarca
(aunque	no	 figure	 como	 tal	 en	 los	mapas)	 en	 torno	 a	 un	 corto	 río	 de	 poco	más	 de
cincuenta	 o	 sesenta	 kilómetros,	 que	 probablemente	 no	 difiera	 mucho	 en	 sus
personajes,	 fiestas	 y	 costumbres	 de	 las	 tierras	 vecinas	 de	Guipúzcoa	 o	 de	Navarra,
pero	que	sí	tiene	alguna	singularidad	y	diferencia	que	no	podemos	pasar	por	alto.	La
principal,	el	hecho	de	estar	a	caballo	entre	dos	países,	el	ser	zona	de	paso,	«tierra	de
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nadie»	para	los	que	se	van	y	los	que	vuelven,	y	el	carácter	que	su	posición	geográfica
impone	a	los	paisanos,	a	sus	trabajos	y	a	la	manera	de	vivir	y	entender	la	vida.

En	1954,la	 editorial	Biblioteca	Nueva,	de	Madrid,	publicó	bajo	el	 título	de	Los
contrabandistas	vascos,	la	novela	homónima	junto	a	Las	hermanas	Mac	Donald,	Los
amores	de	Antonio	y	Cristina	y	Los	amores	de	un	médico	de	aldea.	En	la	edición	que
ahora	 presentamos	 se	 recogen	 las	 últimas	 correcciones	manuscritas	 a	 las	 ediciones
anteriores.	Por	coherencia	temática	y	cronológica	se	ha	añadido	a	la	compilación	de
1954	 la	novela	corta	Marcos	el	del	molino,	 y	 se	han	 eliminado	Las	hermanas	Mac
Donald	y	Los	amores	de	un	médico	de	aldea.

En	la	primera	de	las	novelas	Marcos	el	del	molino	(versión	definitiva,	de	1948,	de
Anchoca	el	afilador)	el	argumento	gira	entorno	a	la	vida	de	un	médico	y	su	mujer	en
una	aldea	vasca.	En	el	ejercicio	de	la	profesión,	el	médico	siente	curiosidad	por	una
extraña	familia	que	habita	un	inhóspito	molino,	una	especie	de	bruja	o	hechicera	y	su
no	menos	rara	descendencia.	Así	mismo,	Baroja	aprovecha	la	trama	de	la	novela	para
tratar	el	tema	de	la	casta	«maldita»	de	los	«agotes»	de	Bozate	y	sus	oscuros	orígenes.
Esta	novela	corta	apareció	en	el	libro	Los	enigmáticos.

En	 Los	 contrabandistas	 vascos,	 el	 protagonista	 principal,	 Fermín,	 parece
predestinado	a	un	trágico	desenlace.	Don	Pío,	probablemente	apoyado	en	testimonios
de	 primera	 mano	 de	 algunos	 viejos	 contrabandistas	 de	 Vera	 de	 Bidasoa,	 y	 muy
alejado	 de	 la	 doctrina	 épico-mitológica	 sobre	 el	 contrabando	 que	 hoy	 abunda	 en
nuestra	 tierra,	 nos	 habla	 de	 la	 naturaleza	 contradictoria	 del	 hombre,	 de	 sus
ambiciones	 y	 también	 de	 la	 traición;	 da	 testimonio	 de	 la	 realidad	 social	 del
contrabando	y	de	 las	 anécdotas	y	 leyendas	entorno	a	este	 fenómeno	en	 la	 zona	del
Bidasoa.

Los	amores	de	Antonio	y	Cristina,	[Publicado	por	primera	vez	en	«La	novela	del
Sábado»,	n.°	5,	Madrid,	1953]	no	es	solo	una	historia	romántica	y	de	frontera	entre
dos	 almas	 algo	 difusas	 y	 perdidas	 en	 una	 época	 convulsa;	 es	 un	 documento
fundamental	donde	Baroja,	o	sus	trasuntos,	vierten	sus	recuerdos	sobre	los	combates
y	bombardeos	en	Irún	y	alrededores	durante	la	Guerra	Civil.
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PRÓLOGO

Hace	ya	veinte	años	pasé	yo	un	verano	en	Madrid.	Me	había	mordido	un	perro,	que
podía	estar	rabioso,	y	fui	a	ponerme	en	tratamiento	al	Instituto	Cajal,	de	la	Moncloa.
Iba	todas	las	mañanas	a	que	me	pusieran	inyecciones	antirrábicas.	Una	tarde,	después
de	comer,	marché	en	automóvil,	con	un	editor,	a	ver	una	casa	de	campo	en	la	sierra,
que	se	vendía,	y	que	él	quería	comprar.	La	casa	a	mí	me	pareció	demasiado	solitaria;
pero	el	editor	tenía	entusiasmo	por	ella,	y	no	había	por	qué	desilusionarle.

A	la	vuelta	nos	detuvimos	en	el	pueblo,	que	se	llama,	como	la	sierra,	Guadarrama.
Tenía	 este	 una	 plaza	 rectangular,	 con	 tres	 lados	 ocupados	 por	 unos	 edificios
espaciosos,	y	una	parte	libre,	que	daba	a	la	carretera.

En	esta	plaza	había	mesas	de	café,	y	el	editor	me	invitó	a	sentarme	allí	a	 tomar
algo.

—Aquí	se	está	fresco	—me	dijo.
—Sí;	 para	 mí,	 casi	 demasiado	—contesté	 yo—;	 como	 que	 me	 voy	 a	 poner	 el

gabán.
Efectivamente,	me	lo	puse.	Estuvimos	charlando.	Poco	a	poco,	la	plazoleta	se	fue

llenando	de	gente,	que	volvía	de	la	sierra	en	automóvil.
—Nos	iremos	pronto	—me	dijo	el	editor.
—Sí;	cuando	usted	quiera.
—Voy	a	ver	si	falta	gasolina	al	auto	y	a	hablar	por	teléfono	con	Madrid.
Se	levantó	mi	compañero,	y	un	momento	después	se	presentaron	un	señor	y	una

señora,	que,	sin	duda,	andaban	buscando	mesa.
El	señor	me	dijo:
—Perdone	usted.	¿Está	usted	solo?
—No;	estoy	con	un	señor;	pero	creo	que	nos	vamos.
—Así,	que	nos	podemos	sentar…,	porque	no	hay	sitio.
—Sí,	sí;	siéntense	ustedes.
El	señor	era	de	un	aire	sonriente	y	amable.	La	señora,	con	el	pelo	canoso,	pálida,

muy	blanca,	tenía	un	aire	decidido,	observador	y	un	poco	desconfiado.
El	editor	no	venía.	El	señor	de	la	mesa	me	dijo:
—Su	amigo	de	usted	no	viene;	quizá	tiene	alguna	dificultad.
—Sí;	es	posible.
—Yo	creo	que	le	conozco	a	usted.
—Puede	ser.
—¿No	es	usted	vascongado?
—Sí.
—¿De	San	Sebastián?
—Sí.
—Entonces	ya	sé	quién	es	usted.	¿Y	cómo	está	usted	el	verano	aquí?	Usted	tiene

una	casa	allá,	en	el	Norte.
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—Sí.
Le	conté	mi	accidente	con	el	perro.
—¡Qué	contratiempo	más	desagradable!
—¡Qué	se	va	a	hacer!
—Yo	también	soy	guipuzcoano,	de	Motrico.
—Bonito	pueblo.
—Sí,	y	soy	también	médico.	Viví	con	mi	mujer	muchos	años	en	una	aldea	vasca.

Esta	señora	es	mi	hermana.
La	saludé.
En	esto	se	presentó	el	editor	a	decirme	que	teníamos	que	marcharnos	en	seguida,

porque	 le	 habían	 comunicado	 de	Madrid	 que	 tenía	 que	 terminar	 varias	 diligencias
antes	de	hacerse	de	noche.

—Bueno;	pues	vámonos	—dije	yo.
—Si	no	 tiene	usted	prisa,	yo	 le	 llevaré	en	mi	auto	—me	 indicó	el	 señor	que	se

había	sentado	a	la	mesa—.	La	tarde	está	muy	agradable.
Yo	me	quedé	un	poco	vacilante.
—Lo	que	usted	quiera	—indicó	el	editor—.	Si	se	encuentra	usted	bien,	quédese

usted,	porque	yo	pienso	marcharme	a	la	carrera.
—No	me	gusta	molestar.
—Para	mí	no	es	molestia	—dijo	el	señor	desconocido	y	paisano.
—No	quiero	abusar.
—Le	 advierto	 a	 usted	 que	 tenemos	 sitio	 de	 sobra	 en	 el	 auto	 y	 que	 iremos

despacio.
—Bueno,	entonces	me	quedo.
Me	quedé	y	charlamos	de	varias	cosas.	Luego,	mi	paisano	y	compañero	me	dijo:
—He	leído	algunas	cosas	de	usted,	en	que	habla	de	su	vida	de	médico	de	pueblo.

He	 recordado	 varias	 veces	 una	 historia	 de	 una	 curandera	medio	 bruja	 que	 conoció
usted	en	Cestona.

—Sí;	creo	que	he	escrito	algo	sobre	eso.
—Es	raro,	porque	yo	conocí	otra	en	la	aldea	donde	estuve,	algo	parecida.
—No	me	choca:	tiene	que	repetirse	el	tipo.
—La	curandera	que	conocí	yo	no	tenía	el	carácter	tan	clásico	como	la	de	Cestona.

Quizá	le	aburra	contando	su	historia.
—No,	no;	le	oiré	a	gusto.	No	tenemos	nada	que	hacer.
—Pues	 entonces	 se	 lo	 contaré	 con	 todos	 los	 detalles	 que	 recuerde.	Como	 hace

mucho	 tiempo	 que	 pasó	 esto	 que	 le	 voy	 a	 contar,	 puede	 que	 yo	 confunda	 mis
recuerdos	con	lo	que	he	leído	hace	poco	de	usted.

—Eso	ya	es	fastidiar	—dijo	la	señora.
—No	—advertí	yo—,	¿por	qué?
—La	 curandera	 que	 conocí	 yo	 no	 era	 flaca,	morena	 y	 aguileña,	 sino	 una	 vieja

abandonada	y	harapienta.
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—Cuente	usted,	le	escucho	con	gusto.
—Muy	bien,	entonces	lo	cuento.	Yo	me	llamo	Juan	Zabaleta.
—Yo…
—No	tiene	usted	que	decir	quién	es,	porque	le	conozco.
—Entonces,	nada;	adelante	con	la	historia.
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I

Hace	ya	muchos	años	—me	dijo	el	 señor	del	auto—	había	 ido	yo	a	establecerme	a
una	aldea	vasca.	Antes	estuve	una	larga	temporada	en	un	pueblo	de	 la	provincia	de
Burgos,	donde	se	ganaba	poco.	Además,	la	vida	era	ruda	y	áspera.

A	mí	me	gusta	el	País	Vasco,	con	su	lluvia	y	sus	neblinas.
Aunque	 de	 chico	 había	 hablado	 algo	 el	 vascuence	—siguió	 diciendo—,	 ya	 por

entonces	lo	tenía	olvidado	por	completo.	Luego	aprendí	las	frases	necesarias	para	un
interrogatorio	médico,	y	con	esto	me	bastaba	para	ir	tirando.

Fue	un	amigo	de	mi	padre	el	que	me	prometió	que	me	conseguiría	una	plaza	en
un	pueblo	vasco.

Cuando	 llegué	 a	 este	 había	 una	 rivalidad	 sañuda	 entre	 los	 dos	médicos,	 que	 se
hacían	la	contra	empleando	toda	clase	de	procedimientos	feos,	y	la	gente	empezaba	a
cansarse	de	sus	rencillas.

Al	 llegar	 pasé	 unos	meses	 en	 la	 fonda,	 en	 la	 cual	 me	 dieron	 una	 alcoba	 y	 un
despacho	para	recibir	a	los	enfermos.

Mi	intención	era	establecerme	y	casarme.
Tenía	novia	en	Madrid,	donde	había	estudiado	la	carrera.
Mi	novia	me	escribía	que	buscara	una	casa	independiente.	La	idea	de	vivir	en	la

fonda	no	le	hacía	gracia.
Vi	 dos	 o	 tres	 caserones	 vetustos,	 que	 me	 parecieron	 destartalados	 y	 sombríos.

También	me	ofrecieron	un	chalet	moderno,	en	la	carretera	principal,	pero	me	pareció
un	poco	caro.	Después	me	recomendaron	una	casa	en	una	calle	relativamente	angosta
y	que	unía	los	dos	barrios	de	la	aldea.	A	esta	calle	sin	nombre	la	llamaban	la	estrato,
o	sea	‘la	entrada’,	y	en	vascuence,	arbide.

«Quizá	le	parezca	a	usted	la	casa	un	poco	lejana»,	me	dijeron.
Fui	a	verla.
La	fachada	a	la	calle,	que	daba	al	monte,	era	un	poco	oscura	y	sombría;	pero	la

parte	de	atrás,	orientada	al	Sur,	era	magnífica.
Tenía	una	huerta	muy	hermosa,	y,	al	 terminar	esta,	un	manzanal	cruzado	por	un

arroyo.
La	 casa,	 por	 esta	 parte,	 se	 abría	 con	 un	 gran	 balcón	 corrido	 de	madera,	 al	 que

subía	una	vieja	parra	nudosa,	que	al	principio	de	verano	se	llenaba	de	hojas	verdes.
Delante	había	un	raso	sembrado	de	hierba,	con	dos	hermosos	tilos,	un	magnolio	y

un	banco.	Después	seguía	el	manzanal	hasta	el	arroyo.
La	casa,	como	digo,	era	grande	y	vieja.	Estaba	en	esta	callejuela	a	la	que	decían

estrata	que	unía	los	dos	barrios	del	pueblo,	y	en	donde	había	varios	conventos.
La	fachada	era	de	piedra,	con	entramado	de	madera,	y	como	estaba	oscura	por	la

humedad	y	daba	al	monte,	parecía	bastante	sombría.	Tenía	una	puerta	un	poco	más
alta	que	el	nivel	del	suelo	de	la	entrada.	A	los	lados	de	la	puerta	había	dos	ventanas
con	rejas	y	una	argolla	de	hierro,	destinada	a	atar	las	caballerías	por	el	ronzal.
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Esta	casa,	Arbide,	en	vasco	‘camino	de	piedra’,	por	el	sitio	en	donde	estaba,	había
sido	de	un	cura	erudito,	y,	por	lo	que	luego	vi,	todavía	quedaban	algunos	libros	suyos,
muy	pocos,	arrinconados	en	un	cuartucho	de	la	buhardilla,	que	servían	para	encender
el	fuego.

Se	 decía	 que	 el	 cura	 había	 comprado	 libros	 en	 el	 pueblo	 y	 en	 los	 alrededores.
Meses	 después	 de	 haber	 muerto	 no	 se	 encontró	 casi	 nada.	 Un	 pariente	 suyo,	 al
liquidar	todo	lo	que	tenía	el	cura	en	su	casa,	quemó	notas,	papeles	y	libros.	Después
decía	con	satisfacción	y	con	una	sonrisa	estólida:	«Todos	los	papeles	y	los	libros	los
hemos	quemado;	todos.»

Sin	duda,	este	auto	de	fe	le	parecía	una	manifestación	de	talento	y	de	genialidad.
No	sé	qué	tendría	aquel	cura	erudito;	pero,	seguramente,	guardaría	algo	curioso.

Yo	creo	que	hace	ochenta	o	cien	años,	un	aldeano	bruto	y	tosco,	encontrándose	unos
libros,	 los	 hubiera	 respetado;	 pero	 un	 aldeano	 de	 nuestro	 tiempo	 no;	 cree	 que	 su
brutalidad	es	un	mérito	que	merece	un	premio.

Al	principio	vacilé	en	alquilar	el	caserón;	me	parecía	que	estaba	un	tanto	ruinoso
y	un	poco	lejos	de	la	plaza.	La	gente	conocida	creía	lo	mismo.

Como	soy	hombre	que	no	 se	 fía	de	 las	opiniones	ajenas,	ni	 aun	de	 las	propias,
marché	desde	Arbide	con	el	reloj	en	la	mano,	y	vi	que,	a	un	paso	corriente,	se	tardaba
en	llegar,	desde	el	viejo	caserón	a	la	plaza,	unos	seis	minutos.	Nada.

El	alquiler	de	Arbide	era	barato.
Me	decidí	y	escribí	a	mi	novia,	mandándole	un	plano	de	la	casa.
Me	contestó	diciendo	que	la	alquilase.
Cuando	la	vio,	tiempo	después,	se	mostró	entusiasmada,	y	luego	ya	no	quiso	salir

de	Arbide	durante	mucho	tiempo.
Hablé	con	un	carpintero	y	un	albañil	para	que	fueran	reparando	los	desperfectos,

y	lo	hicieron	tan	bien	y	por	un	precio	tan	exiguo,	que	era	verdaderamente	irrisorio.
También	 tomé	 un	 peón	 para	 trabajar	 en	 la	 huerta,	 y	 una	 chica	 de	 un	 caserío

próximo	venía	todas	las	mañanas	a	arreglar	las	habitaciones.
A	 los	 tres	 o	 cuatro	 meses	 de	 mi	 llegada	 a	 Arbide	 estaba	 habitable,	 aunque	 le

faltaban	detalles,	que	mi	mujer	y	yo	fuimos	con	el	tiempo	añadiendo	y	completando.
El	verano	fui	a	Madrid,	me	casé	y	volví	al	pueblo	con	mi	mujer	y	mi	suegra.
Mi	mujer	 pensó	 que	 debíamos	 comprar	 algunos	muebles	 antiguos	 para	 decorar

Arbide	con	más	propiedad.
«Está	muy	bien	la	casa	—decía—.	Bastante	lejos	para	no	tener	tertulias	pesadas	y

para	ir	a	un	barrio	o	a	otro	con	rapidez.»
Mi	mujer	 tenía,	sin	duda,	una	gran	afición	inédita	por	 los	 trabajos	del	campo,	y

poco	después	ella	dirigía	 la	 siembra	y	cuidaba	de	 las	gallinas,	de	 los	conejos	y	del
cerdo.

Mi	 suegra,	 en	 cambio,	 no	 se	 encontraba	 a	 gusto.	 La	 soledad	 le	 inquietaba.	 Se
relacionó	y	visitó	a	la	gente	del	pueblo,	que	era,	por	lo	general,	chismosa	y	aburrida,
y	luego	se	marchó	a	Madrid.
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Mi	mujer,	por	el	contrario,	cada	vez	tuvo	más	afición	y	entusiasmo	por	la	casa	y
su	 huerta.	 De	 cuando	 en	 cuando	 iba	 a	 San	 Sebastián	 a	 comprar	 simientes	 y	 traía
noticias	de	aquí	y	de	allá.

Arbide,	en	los	primeros	tiempos	de	nuestra	estancia,	parecía	embrujada.	De	noche
se	oían	ruidos,	que	debían	de	ser	de	los	ratones	y	de	los	gatos,	que	daban	carreras	por
el	suelo	del	desván.

Después,	el	boticario	me	dio	un	veneno	que	acabó	con	los	ratones,	y	aquel	campo
de	Agramante	de	la	buhardilla	terminó	en	un	lugar	de	silencio.

La	cocina	de	Arbide	era	muy	amplia,	con	una	chimenea	de	hogar	bajo,	de	piedra,
incómoda	 quizá	 para	 guisar,	 pero	 excelente	 para	 calentarse	 los	 pies	 los	 días	 de
invierno.	Como	era	tan	ancha,	cabían	en	ella	grandes	troncos	de	árboles.

Yo	no	le	quería	quitar	a	la	cocina	aquel	aspecto	arcaico	que	le	daba	la	campana,	el
hogar	de	piedra,	la	placa	de	hierro	del	fondo,	con	unas	figuras	toscas,	y	los	bancos	de
los	lados.

Mi	suegra,	de	espíritu	moderno,	dijo	que	había	que	poner	una	cocina	económica;
yo	me	opuse	hasta	el	último	instante,	pero	tuve	que	claudicar,	porque	comprendía	que
era	incómodo	guisar	sobre	el	fogón	en	el	suelo.

Por	 fin,	 llegamos	 al	 acuerdo	 de	 que	 se	 pusiera	 la	 cocina	 económica	 en	 una
despensa	próxima	no	muy	grande.

Perdone	usted	que	le	hable	tanto	de	la	vieja	Arbide	—dijo	el	doctor	Zabaleta—,
pero	¡qué	quiere	usted!	Es	de	las	pocas	cosas	que	me	han	salido	bien	en	la	vida,	y	la
recuerdo	con	cariño.
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II

Después	 de	 nuestra	 instalación	 en	 Arbide	 mandamos	 hacer	 varios	 muebles	 un
poco	toscos	a	un	carpintero	del	pueblo,	que	 trabajaba	 tan	barato	que	parecía	que	 lo
hacía	 todo	 de	 balde.	 Este	 carpintero,	 a	 quien	 llamaban	 Martín	 Bisharra,	 Martín
‘Barbitas’,	 hubiera	 sido	 un	 ideal	 de	 la	 corporación	 si	 no	 hubiera	 tenido	 tan	 mal
carácter	 y	 fuera	 un	 poco	menos	 testarudo.	 Había	 que	 reconocer	 que	 a	 terco	 no	 le
ganaba	nadie.

No	había	manera	de	que	hiciera	unas	sillas	o	un	velador	un	poco	ligeros,	no;	todo
tenía	que	ser	macizo,	a	poder	ser,	de	roble.

Los	 tres	 o	 cuatro	 sillones	 que	 nos	 hizo	 estuvieron	 en	 el	 mismo	 sitio	 que	 se
colocaron	desde	el	primer	día,	porque	para	moverlos	hacía	falta	una	fuerza	que	ni	mi
mujer	ni	yo	teníamos.

No	 era	 posible	 convencerle	 al	 carpintero	 Bisharra	 de	 que	 algunas	 cosas	 las
deseábamos	 diferentes	 de	 las	 habituales.	 No;	 solo	 se	 podían	 hacer	 como	 él	 estaba
acostumbrado	a	hacerlas.

Mi	 mujer	 y	 yo	 nos	 acostumbramos	 pronto	 a	 la	 vida	 del	 pueblo,	 nos
encontrábamos	muy	bien	y	salíamos	poco	de	Arbide.

Yo	no	esperaba	ni	en	mi	mujer	ni	en	mí	una	adaptación	tan	completa.	Cinco	o	seis
años	más	tarde	no	la	pude	convencer	de	que	volviéramos	a	Madrid,	si	no	quería	ir	a	la
capital	o	a	otra	ciudad	española.

«¿Para	qué	volver	a	un	pueblo	grande?	—decía	ella—.	No	vale	la	pena.	Todas	son
molestias	y	estupideces;	aquí	llevamos	una	vida	más	natural	y	mejor.»

El	 clima,	 como	usted	 sabe,	 no	 es	muy	 frío	 en	 aquella	 parte;	 pero	 a	 veces	 hace
inviernos	duros,	y	el	campo	y	los	montes	se	cubren	de	nieve.	En	días	así	no	salíamos
de	la	cocina.

Claro	que	en	esta	época	mala	tenía	yo	bastante	trabajo;	en	cambio,	cuando	llegaba
la	 buena	 estación	 apenas	 había	 enfermos,	 y	 nos	 pasábamos	mi	mujer	 y	 yo	 la	 vida
visitando	a	algunas	personas	de	las	cuales	nos	habíamos	hecho	amigos,	cuidando	de
la	huerta	y	de	las	flores	y	pescando	en	el	arroyo	próximo	a	la	casa.

Hacíamos	también	excursiones	a	pie	y	a	caballo	y	estuvimos	en	el	monte	Aralar	a
ver	 sus	 dólmenes,	 y	 en	 las	 cuevas	 de	 Zugarramurdi	 a	 visitar	 el	 escenario	 de	 las
célebres	brujas	de	Vasconia.

Mi	mujer	 se	 acostumbró	 de	 tal	manera	 al	 pueblo,	 que	 parecía	 como	 si	 hubiera
vivido	siempre	en	él.

Quizá	en	este	último	tiempo	industrialista	no	hubiésemos	llegado	a	adaptarnos	de
una	manera	tan	completa.	En	aquel	tiempo,	la	época	tenía	algo	de	patriarcal.

Los	primeros	años	se	pasaron	pronto,	y	cuando	quisimos	pensar	en	algún	cambio
de	residencia	nos	encontramos	tan	ligados	al	pueblo,	que	nos	era	molesta	la	idea	de
cualquier	desplazamiento.

A	 pesar	 de	 que	 el	 escenario	 era	 pequeño,	 muchas	 historias	 curiosas	 le	 podría
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contar	de	esta	aldea.	Todos	los	pueblos	fronterizos	tienen	casi	siempre	tipos	raros	que
van	y	que	vienen;	vidas	oscuras	con	su	interés	novelesco.
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III

Varias	veces	vi	a	la	madre	de	Marcos	el	del	molino,	que	pasaba	en	compañía	de
un	 chiquillo,	 que,	 sin	 duda,	 era	 nieto	 o	 bisnieto,	 por	 la	 senda	 que	 contorneaba	 la
huerta	de	Arbide,	con	la	idea	seguramente	de	ver	si	cogía	algo.

El	chico	era	un	muchacho	de	trece	a	catorce	años,	esbelto	y	fino;	con	frecuencia
llevaba	un	manojo	de	hierbas	bajo	el	brazo,	y	a	veces	un	capacho,	donde	seguramente
ocultaba	sus	pequeños	latrocinios.

Pregunté	a	qué	se	dedicaba	la	vieja,	y	supe	que	era	la	curandera	del	barrio.	Se	la
tenía	por	bruja.	No	era	el	tipo	clásico	de	la	hechicera	del	pueblo,	flaca,	seca,	negra.
Era	más	bien	una	mujer	abandonada,	con	la	rara	estupefacta,	las	mejillas	rojas,	de	aire
hepático,	y	el	pelo	blanco,	muy	ralo.

Se	contaban	cosas	muy	absurdas	de	ella.	Se	decía	que	comía	gatos	y	 lagartos	y
que	hacía	algunas	operaciones	misteriosas	con	cabellos	de	mujeres	y	de	hombres.

También	se	creía	que	la	vieja	maleficiaba	a	la	gente	con	unas	cuerdas,	atándolas
con	nudos	o	desatándolas,	no	sé	con	qué	objeto.

Se	aseguraba	que	algunas	veces	la	vieja	metía	imágenes	en	el	río	o	en	el	canal	de
la	 presa,	 y	 que	 las	 tenía	 como	 de	 castigo;	 que	 preparaba	 emplastos	 con	 hierbas
medicinales	 y	 que	 mezclaba	 a	 veces	 con	 ellas	 sangre	 de	 lagarto,	 de	 víbora	 o	 de
escorpión.	La	gente	creía	que	esto	no	estaba	permitido	y	que	entraba	en	el	capítulo	de
las	cosas	prohibidas	y	nefandas.	Son	las	fantasías	populares.

Lagartos	y	víboras	hay,	indudablemente,	en	el	país;	escorpiones	creo	que	pocos,	o
si	los	hay	es	en	algunas	zonas	calientes	y	pedregosas	de	la	región,	que	yo	no	conozco.
Es	muy	posible	que	la	vieja	curandera	utilizara	algunos	de	estos	pequeños	arácnidos,
que	por	su	aspecto	parecen	alacranes,	pero	que	no	tienen	la	virulencia	y	el	veneno	de
los	verdaderos.

La	 vieja	 vivía	 en	 un	 molino	 medio	 arruinado	 que	 se	 llamaba	 Errota-Azpicua
(‘Molino	de	Abajo’).	Para	identificar	a	este	bastaba	con	saber	su	situación,	al	lado	de
un	puente,	y	el	detalle	de	que,	en	la	puerta	de	la	casucha,	encima	de	la	aldaba,	había
sujeta	una	flor	de	cardo.

El	molino,	pequeño	y	ruinoso,	de	la	orilla	del	arroyo	estaría	a	unos	diez	minutos
de	mi	casa.

Le	bordeaba	un	antiguo	sendero	empedrado,	que,	al	decir	de	personas	cultas,	era
una	calzada	romana.	Cerca	del	molino	había	un	puente	muy	bien	construido,	con	un
arco	 perfecto	 y	 sus	 dovelas	 admirablemente	 hechas,	 que	 contrastaba	 con	 otro
moderno,	cuya	construcción	era	tosca	y	descuidada.

El	arroyo	se	llamaba	de	la	Cola	de	Pato;	en	vascuence,	Piru-buztango-erreca.	El
molino	era	una	casa	achaparrada,	con	ventanas	pequeñas	y	una	puerta	con	escaleras
que	 bajaban	 hacia	 el	 arroyo.	 El	 tejado	 se	 hallaba	 lleno	 de	 piedras,	 y	 la	 chimenea
medio	derruida.

La	casa	se	encontraba	dominada	por	las	hierbas	parásitas,	que	se	apoderaban	de
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ella	desde	la	planta	hasta	el	tejado.
En	 la	 parte	 más	 alta,	 por	 donde	 llegaba	 el	 agua	 del	 arroyo,	 tenía	 una	 acequia

ancha	y	profunda,	 con	una	compuerta	que	 se	podía	 abrir	y	 cerrar	para	 los	usos	del
molino.

Allí	 se	molía	muy	poco	o	 casi	 nada.	A	veces,	 una	vieja	 llevaba	medio	 saco	de
maíz;	pero	nunca	aparecía	una	carreta	con	alguna	cantidad	regular	de	grano.

La	casa	tenía	en	el	interior	una	parte	con	su	piedra	para	moler,	otra	de	cuadra	y
otra	de	vivienda,	con	una	cocina	con	el	suelo	roto	y	la	chimenea	ruinosa.

Al	lado	de	la	casucha,	en	una	cuesta,	estaba	la	huerta,	irregular,	angosta,	sin	sol,
con	un	aire	mísero	y	una	capa	delgada	de	tierra	vegetal	que	se	iba	llevando	la	lluvia.

Luego,	 sin	duda,	a	 los	habitantes	no	 les	gustaba	 trabajar,	y	en	vez	de	hermosas
coliflores	o	lechugas,	se	veían	en	la	cuesta	árida	unas	coles	largas	con	unos	vástagos
blancos,	retorcidos,	que	parecían	serpientes,	y	algunas	plantas	de	tabaco.

Los	 de	 la	 familia,	más	 que	 a	 trabajar,	 se	 dedicaban	 al	 contrabando	 y	 a	 algunas
otras	actividades	ilícitas.

El	hijo,	Marcos,	conocido	por	Anchoca,	vaciaba	con	alguna	frecuencia	la	acequia
próxima	y	cogía	truchas	y	anguilas,	que	vendía	en	el	barrio.	Con	este	motivo	tenía	sus
discusiones	con	el	guardapesca,	que	era	hombre	que	consideraba	el	río	y	los	arroyos
del	pueblo	como	si	fueran	de	su	propiedad.

Se	oía	con	mucha	frecuencia	hablar	de	la	gente	del	molino.
Constituía	el	elemento	literario	del	barrio,	el	que	se	prestaba	a	más	comentarios	y

a	más	consideraciones	éticas	y	sociales.
Pregunté	varias	veces	por	la	familia.	Por	lo	que	dijeron,	la	vieja	curandera	tenía

mucho	odio	a	los	médicos,	que,	al	parecer,	la	habían	denunciado	por	ejercicio	ilegal
de	 la	profesión,	y	en	el	odio	comprendía	al	 alguacil	y	al	 alcalde,	hombre	este	muy
meticuloso	y	formalista.

El	 aislamiento	 le	 había	 dado	 a	 toda	 la	 familia	 de	 Errota-Azpicua	 unas	 ideas
absurdas	sobre	muchas	cosas,	y	un	tinte	huraño	y	de	desconfianza	con	las	personas.
Entre	la	madre,	medio	bruja,	y	el	hijo,	medio	tonto,	el	ambiente	de	la	familia	era	muy
extraño.
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IV

El	 primer	 Anchoca	 que	 apareció	 en	 el	 pueblo	 era	 Baltasar	 Erlazai,	 que	 venía	 del
Baztán,	 y	 a	 quien	 algunos	 tenían	 por	 agote.	 Baltasar	 se	 casó	 con	 Magdalena
Echeverría,	chica	un	poco	loca	y	absurda.	Baltasar	tenía	varios	oficios.	En	una	época
trabajó	 en	 una	 mina	 como	 arriero.	 Luego,	 de	 peón	 de	 las	 huertas;	 después,	 de
recadista.

Al	 casarse	 tuvo	 cuatro	 hijos:	 la	 primera,	Genoveva,	 una	muchacha	muy	guapa,
que	 se	 casó	 o	 se	 enredó	 con	 uno	 y	 desapareció,	 dejando	 un	 chico,	 Joaquincho;	 el
segundo,	Marcos	 el	 afilador;	 la	 tercera,	Mari	Bautista,	 y	 el	 cuarto,	 un	mozo	medio
tonto,	llamado	Donato.	La	madre,	Madalen,	con	sus	tres	hijos	y	su	nieto,	vivían	desde
hacía	tiempo	en	el	molino.

Mari	Bautista	era	conocida	en	 todo	el	pueblo,	por	 su	aire	poco	gallardo,	con	el
apodo	de	Bote	de	Tomate,	o	sea,	en	el	argot	vascocastellano	de	la	comarca,	‘Tomate
Poto’.

A	los	dieciocho	años,	Genoveva	se	marchó	a	servir	a	Bilbao,	y	allí	se	casó	con	un
tipo	de	aire	de	señorito	muy	pinturero,	y	un	año	después	apareció	con	un	chico.	Dejó
el	niño,	 Joaquincho,	 en	 el	molino,	y	después	ya	no	volvió	ni	 se	 supo	nada	de	 ella.
Unos	dijeron	que	se	había	 separado	del	marido	y	 se	dedicaba	a	 la	mala	vida;	hubo
quien	llegó	a	asegurar	que	estaba	en	París	de	jefa	de	una	banda	de	apaches.

En	 esta	 época,	 en	 el	 molino	 vivían	 la	 vieja	 señora	 Magdalena	 (la	 ‘Andre
Madalen’)	y	sus	tres	hijos	y	el	nieto.

Después,	 Baltasar	 Erlazai	 se	 hizo	 arriero,	 y	 anduvo	 trayendo	 carbón	 de	 los
montes.	Más	tarde	trabajó	de	peón	en	la	carretera	que	se	estaba	construyendo.

Ya	en	este	tiempo	se	dijo	que	la	vieja	del	molino	solía	hacer	conjuros	y	adivinar	el
porvenir	 echando	 unas	 habas	 en	 un	 cedazo	 y	 moviéndolo	 hasta	 que	 las	 habas
formaran	algo	como	letras.

Tales	fantasías	deben	de	ser	antiquísimas,	porque	he	leído	que	los	pitagóricos	no
querían	comer	habas,	pensando	que	en	ellas	vivían	las	almas	de	los	muertos.

Estas	supervivencias	de	ideas	quiméricas	y	de	absurdos	es	algo	extraordinario	en
los	hombres.

El	amor	por	la	mentira	deja	sorprendida	y	maravillada	a	una	persona	normal.
También	decían	que	la	vieja,	la	Andre	Madalen,	practicaba	exorcismos,	y	que	por

medio	de	rezos	y	de	latinajos	quitaba	los	demonios	del	cuerpo	y	curaba	a	las	personas
y	a	los	anímales.

Desde	 luego,	 en	 aquella	 familia	medio	 loca	debía	de	 entrar	 en	grandes	dosis	 el
alcohol,	pues	muchas	veces	veíamos	al	chico	con	una	bota	a	la	espalda,	o	a	la	vieja
con	un	capacho	de	donde	salía	el	cuello	de	una	botella.

A	la	casa	del	molino	iban	tipos	raros	y	absurdos,	entre	ellos	un	viejo	que	hablaba
con	Marcos,	 que,	 al	 parecer,	 creía	 en	 la	 transformación	de	 los	hombres	 en	pájaros,
zorros	y	perros.	Decía	este	que	muchas	veces	se	le	presentaba	su	padre	en	figura	de
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perro,	y	que	él	y	un	amigo,	los	días	de	luna	llena,	solían	convertirse	en	gatos	y	se	iban
a	los	caseríos	próximos	a	beber	la	leche	recién	ordeñada.

También	 contaba	 aquel	 viejo	que	 en	 las	 peñas	de	 Izarra	 algunos	días	 aparecían
unos	 enanos	 vestidos	 de	 azul,	 con	 saquitos	 de	 oro,	 que	 entraban	 y	 salían	 por	 unas
galerías	misteriosas	del	monte.

La	vieja	del	molino,	la	Andre	Madalen,	se	mostraba	huraña	y	poco	comunicativa.
En	 una	 ocasión,	 un	 aficionado	 a	 la	 fotografía	 quiso	 hacerle	 un	 retrato,	 y	 la	Andre
Madalen	protestó	y	se	enfureció,	y	dijo	que	esto	daba	mala	suerte.

Alguna	vez	que	en	el	monte	me	crucé	con	ella,	y	quise	pararla	para	hablar,	no	fue
posible.	Huía	siempre	al	verme.	Sin	embargo,	una	vez	la	encontré	y	la	abordé.

Una	tarde	que	llovía	a	chaparrón	y	me	cogió	el	 temporal	a	más	de	una	hora	del
pueblo,	al	pasar	por	un	barranco	delante	de	una	cueva	llamada	Sorguiñ-Zulo,	nombre
que	quiere	decir	‘agujero	de	la	bruja’,	entré	a	refugiarme.

Tenía	 esta	 anfractuosidad	 un	 vestíbulo	 o	 atrio	 bastante	 espacioso,	 formado	 por
rocas.

Me	interné,	viendo	que	era	posible,	y	me	encontré	en	la	boca	de	la	cueva.	Existía
una	hendidura	entre	piedras,	con	el	suelo	encharcado,	que	seguía	hasta	un	hueco	lleno
de	estalactitas	blancas	y	 rojizas	y	de	algunas	columnas	de	 los	mismos	colores,	que
daban	a	aquel	agujero,	en	pequeño,	cierto	aire	de	gruta	fantástica	o	de	salón	de	Las
mil	y	una	noches.

Había	un	pequeño	manantial	en	el	suelo,	que	formaba	un	estanque	casi	ovalado,
de	 dos	 o	 tres	 metros	 de	 diámetro,	 de	 agua	 muy	 clara	 y	 cristalina,	 con	 algunos
renacuajos	que	corrían	de	un	lado	a	otro	trazando	unas	líneas	brillantes.

En	 los	 extremos	 de	 la	 oquedad	 principal	 se	 encontraban	 aberturas	 que	 quizá
daban	a	otras	galerías.

Al	 principio	 supuse	 si	 habría	 en	 el	 techo	 algún	 boquete	 por	 donde	 entrara	 luz,
pero	después	advertí	que	dentro	de	 la	caverna	había	 fuego.	Entonces	me	 interné	un
poco	más,	llevado	por	la	curiosidad,	a	ver	quién	se	encontraba	allí.	Estaban	la	vieja,
la	 Andre	Madalen,	 y	 el	 chico.	 Habían	 hecho	 una	 hoguera	 con	 palos	 y	 ramas.	 Las
paredes	 y	 el	 techo	 de	 la	 cueva	 redonda	 se	 hallaban	 llenos	 de	murciélagos,	 que	 se
sostenían	con	las	uñas	de	las	alas	en	los	resquicios	de	las	piedras	y	en	las	rugosidades
de	las	estalactitas,	que	colgaban	como	lágrimas.	Cuando	la	vieja	arrojaba	puñados	de
helecho	seco	a	la	hoguera,	las	llamas	subían	en	el	aire,	y	los	murciélagos,	al	sentir	el
calor,	se	agitaban	y	comenzaban	a	lanzar	gemidos	agudos.

—¡Abuela,	abuela!	—gritaba	el	chico,	espantado—.	¡Que	se	queman!
—¡Que	se	quemen!	—contestó	la	vieja	con	violencia—.	Esos	también	son	malos.
—¿Por	qué	han	de	ser	malos?	—pregunté	yo	en	broma—.	Ellos	no	tienen	la	culpa

de	ser	raros	y	negros.
Al	oírme,	la	vieja	quedó	sobrecogida.
Cuando	le	indiqué	que	yo	era	el	médico	nuevo	se	alarmó	más;	pero	yo	la	intenté

calmar,	diciéndole	que	no	estaba	en	mi	ánimo	el	denunciarla	ni	perjudicarla	en	nada.
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—Puede	estar	usted	tranquila	—añadí—.	Yo	no	soy	enemigo	suyo.
Entonces	me	aseguró	confusamente	que	en	sus	emplastos	no	empleaba	más	que

hierbas,	 y	 que	 no	 era	 verdad	 que	 usara	 sangre	 de	 sapo,	 ni	 de	 escorpión,	 ni	 de
serpiente.	Esto,	para	ella,	debía	de	tener	mucha	importancia.

Yo	le	dije:
—No	importa.	Puede	usted	emplear	en	los	emplastos	lo	que	quiera.	Ahora,	para

beber	no	dé	usted	nada,	porque	eso	sí	está	prohibido.
Desde	entonces,	la	Andre	Madalen,	cuando	pasaba	por	delante	de	la	huerta	de	mi

casa	 y	me	 veía,	 enseñaba	 el	manojo	 de	 hierbas,	 que	 solía	 llevar	 en	 la	mano	 como
muestra	de	su	inocencia.

Mi	 mujer	 le	 daba	 algunas	 cosas	 al	 chico:	 galletas,	 ciruelas	 o	 nueces,	 que	 él
tomaba	con	timidez,	pero	no	conseguía	que	el	chico	hablara.	Generalmente	aceptaba
lo	que	le	daban	y	permanecía	mirando	al	suelo	como	avergonzado.

Algún	tiempo	después,	hablando	de	la	Andre	Madalen	y	de	mi	encuentro	con	ella
en	Sorguiñ-Zulo,	me	dijeron	en	la	 tertulia	de	la	farmacia	que	al	construir	el	camino
nuevo	tuvieron	que	destruir	y	abrir	aquella	cueva,	y,	según	parece,	se	encontraron	en
el	suelo	algunas	monedas	antiguas	y	huesos	de	persona.

Yo,	en	este	tiempo,	fui	con	mi	mujer	a	Madrid;	mi	suegra	se	encontraba	enferma.
Si	hubiese	estado	en	el	pueblo	me	hubiera	gustado	ver	lo	que	se	encontró	en	Sorguiñ-
Zulo.

Las	monedas	las	compró	un	forastero;	no	supimos	si	valían	o	no	valían	ni	de	qué
época	eran.	Naturalmente,	allí	no	había	curiosidad	por	estas	cosas.

La	vieja,	 la	Andre	Madalen,	 tenía	algunas	personas	que	 la	protegían,	entre	ellas
unas	señoras	que	veraneaban	en	el	pueblo.

Las	dos	señoras	nos	hablaron	a	mi	mujer	y	a	mí	de	la	curandera.
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V

La	 Andre	 Madalen,	 como	 le	 he	 dicho	 a	 usted,	 vivía	 en	 el	 molino
abandonado,Errota-Azpicua,	que	se	 levantaba	cerca	del	arroyo	Piru-buztango-erreca
(el	‘arroyo	de	la	Cola	del	Pato’).

La	Andre	Madalen	 era	 viuda.	Había	 estado	 casada	 con	Elazai,	medio	 arriero	 y
medio	contrabandista,	que	era,	al	parecer,	agote.

Le	 llamaban	de	apodo	Trucuman,	palabra	que	ni	en	castellano	ni	en	vasco	creo
que	quiera	decir	nada,	a	no	ser	que	sea	una	transformación	de	la	palabra	«truchimán»,
que	procede	del	árabe,	en	cuyo	idioma	parece	significar	‘intérprete’	y	‘hombre	osado
y	de	pocos	escrúpulos’.

Estos	 agotes	 formaban	 una	 raza	 misteriosa	 y	 despreciada,	 ya	 próxima	 a
desaparecer.	Vivían,	los	pocos	que	radicaban	en	el	País	Vasco,	en	los	alrededores	de
Arizcun,	en	un	valle,	o,	más	exactamente,	en	una	pequeña	aldea	colocada	en	un	cerro,
que	se	llama	Bozate.

Esta	cuestión	posiblemente	la	conoce	usted	tan	bien	o	mejor	que	yo;	pero,	en	fin,
yo	diré	lo	que	sé,	y	si	en	ello	hay	algo	nuevo,	eso	saldrá	usted	ganando.

—No	se	preocupe	usted.
—Bien.	Este	poblado	no	 tenía	nada	de	diferente	a	 los	demás,	al	menos	visto	de

fuera,	y,	sin	embargo,	penetrando	en	él,	se	notaba	algo,	al	menos	antes,	que	indicaba
tristeza	y	abandono.	Allí	vivía	un	pueblo	despreciado	desde	hace	siglos.

Los	 agotes,	 que	 en	 Francia	 llaman	 cagots,	 eran	 unos	 parias	 a	 quienes	 durante
cientos	de	años	se	les	impuso	un	régimen	de	aislamiento.

Yo	no	sé	si	se	conoce	a	punto	fijo	su	origen	ni	por	qué	se	los	considera	extraños	al
país;	 lo	 único	 que	 se	 sabe	 es	 que	 la	 población	 vasca	 y	 gascona	 los	 recibió	 con	 tal
hostilidad,	que	formó	entre	ellos	y	los	advenedizos	una	barrera	infranqueable.	Se	ha
escrito	bastante	sobre	los	agotes.	Parece	que	los	libros	más	conocidos	sobre	ellos	son
Las	razas	malditas	de	Francia	y	de	España,	por	Francisco	Michel,	y	Los	parias	de
Francia	y	España,	del	vizconde	de	Rochas.

Unos	 creen	 a	 los	 agotes	 de	 origen	 exótico,	 descendientes	 de	 heréticos,	 de
arrianos;	 otros	 suponen	 que	 proceden	 de	 leprosos	 y	 de	 gafos.	 Todas	 estas	 razas
perseguidas	se	han	considerado	durante	mucho	tiempo	practicantes	de	la	hechicería	y
de	la	magia.

Es	 curioso	 que	 los	 pueblos	 antiguos	 asignaran	 a	 las	 razas	 que	 consideraban
perversas,	al	mismo	tiempo	que	la	maldad,	la	sabiduría.

En	la	Edad	Media,	y	después	durante	mucho	tiempo,	allí	donde	existía	poblado	de
estos	parias	había	para	ellos	una	entrada	distinta	en	las	iglesias,	sitio	aparte	en	ella	y
pila	 de	 agua	 bendita	 especial.	 También	 tenían	 su	 rincón	 en	 el	 cementerio	 para	 ser
enterrados.

Llevaban	en	épocas	antiguas,	como	distintivo,	una	pata	de	ganso	cortada	en	paño
rojo	 y	 aplicada	 y	 cosida	 al	 traje,	 en	 la	 espalda,	 para	 que	 se	 los	 distinguiera	 desde
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lejos.
Durante	largo	tiempo,	estas	gentes	despreciadas	no	podían	pertenecer	a	la	Iglesia.

En	 casos	 de	 discusiones	 o	 de	 pleitos,	 tenían	 que	 presentar	 siete	 testigos	 para
contrarrestar	el	testimonio	de	uno	no	agote.	Tampoco	los	dejaban	ir	por	el	camino	o
por	 la	 calle	 sin	 zapatos,	 para	 no	 contaminar	 con	 sus	 enfermedades	 supuestas	 a	 los
demás.

Los	agotes	de	Bozate,	como	los	de	fuera	de	Bozate,	eran,	en	general,	molineros,
carpinteros,	canteros	y	tejedores,	y	por	afición	se	dedicaban	a	pescadores,	músicos	y
tamborileros.

Por	 entonces,	 en	 las	 proximidades	 de	 Arizcun,	 y	 en	 tres	 o	 cuatro	 leguas	 a	 la
redonda,	los	chicos	se	insultaban	y	se	acusaban	de	agotes.

Los	 que	 eran	 de	 familia	 señalada	 de	 estos	 parias	 contestaban	 a	 los	 demás
llamándolos	perlutas,	o	sea	‘peludos’,	porque	antiguamente	los	vascos	usaban	el	pelo
largo.

Al	padre	de	Marcos,	ya	en	su	vejez,	no	se	le	veía	nunca	en	la	calle.	Según	parece,
solía	 pasarse	 las	 horas	 muertas	 en	 la	 huerta	 de	 su	 casa	 tejiendo	 mimbres	 para	 el
asiento	de	las	sillas.

Tanto	el	padre	como	la	madre	tenían	cierto	aire	exótico,	aunque	se	presumía	que
eran	de	un	pueblo	próximo	al	Baztán.

Marcos	tampoco	tenía	el	aire	del	país,	y	había	en	su	vida	cierta	originalidad.
De	chico	cantó	en	 la	 iglesia,	porque	 tenía	buen	oído	y	una	voz	bonita;	 también

hacía	algunas	veces	de	monaguillo.	Luego	anduvo	de	peón	y	de	contrabandista.
La	hermana,	Tomate	Poto,	estaba	de	niñera	con	una	familia	del	pueblo,	y	Donato,

el	 inocente,	 cuando	 no	 acompañaba	 a	 su	 abuela,	 recogía	 los	 botes	 de	 la	 calle,	 los
ataba	con	una	cuerda	y	jugaba	con	ellos,	arrastrándolos	como	si	fueran	caballos.
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VI

Marcos	el	afilador,	alias	Anchoca,	también	llamado	por	algunos	Trucuman,	como	su
padre,	era	tipo	enérgico,	original	y	de	carácter.

Una	de	las	familias	protectoras	de	la	gente	del	molino	quiso	enviar	a	Marcos	a	un
seminario	próximo,	donde	estudió	un	curso;	pero	 al	 llegar	 el	 verano	 se	 escapó	con
otros	chicos	y	apareció	en	su	casa.

Desde	entonces,	la	gente	le	consideraba	como	un	tipo	perdido.
Marcos	tenía	gustos	de	bufón;	de	joven,	hacía	payasadas	en	el	Carnaval	con	cierta

gracia,	y	uno	de	estos	días,	vestido	de	máscara	y	montado	en	un	burro,	remontó	por	el
agua	el	arroyo	Piru-buztango-erreca,	que	venía	bastante	crecido,	hasta	el	molino.

Otro	Carnaval	apareció	con	una	blusa	llena	de	plumas	y	una	corona	de	hojalata.
Yo	 no	 sé	 de	 dónde	 sacaría	 estas	 fantasías,	 pero	 supongo	 que	 habría	 algo	 de

tradición	oscura	en	todo	ello.
Otra	vez,	en	Navidad,	se	vistió	de	Olentzero	y	anduvo	en	unas	andas,	llevado	por

la	chiquillería	del	pueblo.	Fueron	recorriendo	todas	las	casas	y	cantando:

Olentzero	buru	haundia,
entendimentu	gabea,
bart	arratzean
edan	omen	du,
hamar	erruko	zagia.

Esto	 supongo	 que	 quiere	 decir:	 ‘Olentzero,	 cabezota,	 sin	 entendimiento,	 ayer
noche	ha	bebido	diez	grandes	pellejos	(de	vino)’.

Se	conoce	que	en	aquellos	días,	de	andar	cantando	por	las	calles,	con	el	frío	de	la
noche,	se	puso	enfermo,	y	aunque	yo	quise	visitarle,	no	hubo	modo	de	poder	entrar
en	el	molino.	Me	dijo	la	Andre	Madalen	que	su	hijo	no	tenía	nada.	Debieron	de	creer
que	yo	quería	meterme	en	la	casa	para	fisgar,	y	en	parte	estaban	en	lo	cierto,	porque
yo	tenía	interés	en	ver	cómo	vivía	aquella	familia.

Era	Marcos,	 sin	 duda,	 un	 hombre	 curioso	 y	 de	 ideas	 fantásticas;	 algo	 debió	 de
heredar	de	su	madre.

Sentía	una	curiosidad	poco	corriente	en	los	demás;	tenía	también	cierto	arte	para
resolver	todas	las	dificultades	que	se	le	presentaban.	Era	un	tipo	de	originalidad	y	de
poca	 conciencia.	 Decía	 de	 su	 madre	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 brujería,	 que	 no	 tenía
condiciones	 para	 la	 profesión,	 porque	 una	 bruja	 verdadera	 sabía	 tocarse	 la	muñeca
con	los	dedos	largos	de	la	mano,	y	la	Andre	Madalen	no	lo	sabía.

Por	 entonces	 empezaron	 los	 ensayos	 y	 experiencias	 de	 Marcos.	 Estuvo
aprendiendo	el	oficio	de	carpintero	con	un	viejo	 llamado	Salomón.	Al	 final	se	hizo
afilador.	Desde	entonces	le	llamaron	Anchoca	Zorrotzale	(‘Anchoca	el	Afilador’).

Se	 le	 solía	 ver	 al	 anochecer	 por	 el	 sendero	 del	 molino,	 junto	 al	 río,	 con	 su
máquina	de	afilar	y	con	un	perro	ratonero.
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Era	hombre	absurdo	y	contradictorio;	hablaba	en	 la	 taberna	mal	de	 los	curas,	y
luego	iba	vestido	de	negro,	con	un	aire	muy	contrito,	en	las	procesiones.

Decía	unas	veces	que	era	liberal,	otras	que	era	carlista;	con	unos	afirmaba	que	no
creía	en	nada,	y	con	otros	que	 todas	 las	 fantasías	de	 las	brujas	eran	ciertas.	Añadía
que	 había	 animales,	 sobre	 todo	 pájaros,	 que	 unos	 daban	 la	 buena	 y	 otros	 la	 mala
suerte.

Seguramente,	 en	 la	 familia	 quedaban	 muchas	 supersticiones	 transformadas	 y
bastardeadas	por	el	tiempo.

Marcos	el	 afilador	era	un	 tipo	 raro,	de	 ideas	distintas	a	 la	generalidad,	de	otras
inclinaciones	y	de	otra	manera	de	explicarse,	que	no	se	parecía	a	nadie	del	pueblo	ni	a
nadie	de	su	familia.

Cuando	yo	le	conocí	tendría	unos	veinticinco	años.	Era	un	tipo	rechoncho,	fuerte,
de	 cara	 cuadrada	 y	 pelirroja,	 un	 poco	 chato,	 zambo	 y	 zurdo.	 Tenía	 expresión	 de
socarrón	y	de	ladino	y	usaba	anteojos	de	plata,	aunque,	al	parecer,	veía	muy	bien	sin
ellos.

Vestía,	al	menos	en	verano,	cuando	yo	le	vi	por	primera	vez,	un	traje	de	tela	azul
desteñida,	gorra	gris	y	llevaba	una	caja	grande	de	metal,	casi	cilíndrica,	en	bandolera,
donde	guardaba	hierbas.

No	 tenía	 tipo	 ni	 indumentaria	 rara.	 Parecía	 que	 no	 le	 gustaba	 tenerlos.	 Se	 le
hubiera	tomado	por	un	hombre	del	centro	de	Europa.	El	uso	de	la	gorra,	en	vez	de	la
boina	del	país,	le	daba	ya	un	cierto	aire	exótico.	Hablaba	el	castellano	mejor	que	la
gente	del	pueblo.

Anchoca,	el	afilador,	había	vivido	algún	 tiempo	en	Francia.	Había	sido	cantero,
pescador	y	fabricante	de	zuecos.

Tenía	 fama	 de	 conocer	 las	 plantas	 medicinales	 mejor	 que	 su	 madre,	 y	 de	 que
cogía	 las	 víboras	 con	 los	 dedos,	 agarrándolas	 por	 el	 cuello	 y	 estrujándolas	 hasta
ahogarlas.

La	mayoría	no	serían	víboras,	sino	pequeños	reptiles	inofensivos.
Las	supuestas	víboras	servían	para	los	emplastos	que	hacía	la	madre.
Esto	de	coger	víboras	con	la	mano,	fuera	cierto	o	no,	decía	que	lo	había	aprendido

de	un	señor	raro	que	vivía	hacía,	mucho	tiempo	en	el	pueblo.	También	suponían	que
este	 señor,	medio	 naturalista,	medio	 espiritista	 y	 vegetariano,	 le	 había	 enseñado	 el
sistema	de	conocer	los	hongos	bien,	y	así,	comía	una	serie	de	variedades	de	setas	que
la	mayoría	de	la	gente	del	pueblo	las	tenía	como	venenosas,	y	que,	al	parecer,	no	solo
no	lo	eran,	sino	que	podían	considerarse	como	muy	buenas.

Respecto	a	las	víboras,	Marcos	contó	la	historia	de	un	cazador	de	estos	reptiles,
que	los	vendía	a	los	boticarios	y	que	los	tenía	guardados	en	un	barril.	Una	noche	que
estaba	en	la	cama,	al	despertar,	se	encontró	con	que	los	venenosos	animales	se	habían
escapado	 de	 su	 prisión	 y,	 buscando	 el	 calor,	 le	 rodeaban	 el	 cuerpo.	 El	 hombre	 no
perdió	la	cabeza;	llamó	a	su	mujer	y	le	dijo	que	colocara	en	medio	de	la	alcoba	una
caldera	 llena	 de	 leche	 caliente.	 Las	 víboras,	 al	 sentir	 el	 olor,	 comenzaron	 a
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desenrollarse	 del	 cuello,	 de	 los	 brazos	 y	 de	 las	 piernas	 del	 cazador	 hasta	 que	 su
cuerpo	quedó	libre.	Todas	abandonaron	la	cama	y	fueron	cayendo	a	 la	caldera.	Allí
quedaron	medio	hartas	y	medio	ahogadas.	El	hombre	cogió	unas	pinzas,	las	sacó	de
la	caldera	y	luego	les	cortó	la	cabeza.

Yo	dije,	al	oír	la	relación:	«A	esto	hay	que	añadir	la	frase	italiana	“Se	non	è	vero,
è	bene	trovato”».

A	pesar	de	que	Marcos	se	dedicaba	a	una	gran	diversidad	de	tareas	y	ocupaciones,
era	 hombre	 que	 odiaba	 fundamentalmente	 el	 trabajo,	 sobre	 todo	 si	 era	 igual	 y
constante.

Claro	que	esto	no	era	un	carácter	de	raza	que	le	pudiera	distinguir	de	los	demás.
Podía	decir,	como	un	antiguo	poeta	agote	del	Bearn,	en	unos	versos	célebres	entre	sus
colegas:

Encuer	que	cagots	siam,
nou	non	dam:
Touts	sem	hills	deu	pai	Adam.

(‘Aunque	seamos	agotes,	poco	nos	importan	las	palabras:	Todos	somos	hijos	del	padre	Adán.’)

No	era	fácil	encontrar	un	hombre	que	fuese	tan	poco	trabajador	como	Marcos,	y
al	mismo	 tiempo	 tan	 capaz	 de	 pasarse	 horas	 y	 horas	 en	 cualquier	menester	 que	 le
pudiera	proporcionar	dinero.

Solía	 encontrársele	 a	 orillas	 del	 arroyo	 esperando	 que	 una	 trucha	 o	 que	 una
anguila	 saliera	de	 su	 agujero,	 sin	dejar	 su	punto	de	observación	hasta	 conseguir	 su
objeto,	que,	naturalmente,	era	pescarla.

Todas	 las	 pequeñas	 complicaciones	 del	 contrabando	 le	 entusiasmaban,	 y	 era
capaz	de	estar	una	noche	entera	al	pie	de	un	árbol	o	debajo	del	alero	de	un	caserío	o
en	 un	 día	 de	 lluvia,	 y,	 sin	 embargo,	 no	 lo	 era	 de	 pasarse	 unas	 horas	 en	 un	 taller
trabajando	 en	 una	 misma	 labor.	 Aseguraba	 que	 la	 monotonía	 de	 las	 cosas	 le
desesperaba.

Decía	 también	que	 se	había	de	hacer	 rico	 como	 fuera,	 por	 las	buenas	o	por	 las
malas,	y	que	él	no	iba	a	ser	tan	tonto	para	quedarse	en	aquel	rincón	miserable,	porque
el	mejor	día	levantaría	el	vuelo	y	se	iría	donde	mejor	le	conviniera.
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VII

Donato,	 el	 último	 hijo	 de	 la	 casa	 Errota-Azpicua,	 que	 era	 un	 pobre	 degenerado,
medio	idiota,	medio	loco,	andaba	por	la	carretera	hecho	un	andrajoso,	seguido	de	los
chicos,	que	se	burlaban	de	él	y	le	gritaban:

—¡Donato,	cara	de	gato!
Entonces	él	se	paraba	delante	de	uno	de	los	chicos,	y	le	decía,	señalándole	con	el

dedo	índice	de	la	mano	izquierda:
—Tú	eres	como	un	caballo	sin	cola.
—¿Y	este?	¿Cómo	es?	—le	preguntaba	algún	chico.
—Este	es	como	el	grillo	que	no	sabe	cantar.
—¿Y	esta	chica?
—Esta	 chica	 es	 como	 la	 gallina	 ciega	 de	 la	Cerora,	 que	 le	 faltan	 plumas	 en	 el

cuello.
Marcos,	 el	 afilador,	 había	 enseñado	a	Donato	 a	 robar	por	 las	huertas	próximas;

pero	como	el	tonto	no	tenía	sentido,	lo	mismo	se	llevaba	unas	manzanas	o	unas	peras
que	un	montón	de	cáscaras	de	habichuelas	o	de	patatas.

El	secretario	del	Ayuntamiento	hizo	un	expediente	para	que	llevaran	a	Donato	a
un	asilo	de	la	capital,	y	se	lo	llevaron.

Sin	 duda,	 aquella	 familia	 tan	 absurda	molestaba	 a	Marcos	 el	 afilador,	 pero	 no
hacía	nada	para	impedir	su	vida	miserable	y	desarreglada,	y	tan	pronto	protestaba	de
aquella	 gente,	 y	 en	 esta	 palabra	 incluía	 a	 todos	 los	 de	 la	 casa,	 considerándolos
absurdos	 e	 inaguantables,	 como	 colaboraba	 él	 mismo	 en	 la	 burla	 y	 en	 la	 chacota
contra	los	miembros	de	la	familia.

Tenía	 probablemente	 Marcos	 lo	 que	 llamaban	 los	 freudianos	 un	 complejo	 de
inferioridad,	porque	si	no	no	se	comprendía	su	rencor	por	la	gente	del	pueblo,	que	la
mayoría	 no	 le	 había	 hecho	nada.	Sembrar	 la	 cizaña	 en	 todas	partes	 le	 parecía	 algo
magnífico.	Así	se	vengaba	de	todos.

Tenía	proyectos,	la	mayoría	irrealizables,	para	enriquecerse	y	para	arruinar	a	los
otros,	 lo	 que	 le	 producía	 gran	 entusiasmo.	 También	 tenía	 planes	 políticos	 más	 o
menos	absurdos.

En	la	época	del	buen	tiempo,	Marcos	salía	del	pueblo	con	una	máquina	de	afilar
cuchillos	y	tijeras,	pero	no	llevaba	la	máquina	al	hombro,	como	los	demás	del	oficio,
sino	 que	 la	 transportaba	 en	 un	 carrito	 de	 ruedas	 tirado	 por	 un	 caballo	 pequeño	 y
peludo.	 Él	 aseguraba	 que	 hacía	 grandes	 recorridos,	 y	 que	 llegaba	 unas	 veces	 a
Castilla,	a	Andalucía	y	otras	a	Galicia	y	a	Portugal.

Toda	 la	 vecindad	 creía	 que	 el	 afilador	 era	 hombre	 de	 intenciones	 aviesas.	 Se
aseguraba	que	escribía	anónimos	y	denuncias	para	indisponer	y	sembrar	la	cizaña	en
las	familias,	y	se	le	creía	capaz	de	cualquier	mala	faena.	Marcos	y	toda	su	parentela
no	gozaban	de	simpatías	en	el	barrio.

Algunos	sábados	por	la	noche,	los	mozos	del	pueblo,	que	salían	de	una	taberna	no
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muy	 lejana	 al	 molino	 Errota-Azpicua,	 al	 pasar	 por	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 este
golpeaban	 y	 tiraban	 piedras,	 y	 a	 veces	 cantaban	 una	 canción	 sobre	 una	 Andre
Madalen,	que	decía,	así:

Andre	Madalen,	Andre	Madalen:
Laurden	erdi	bat	olio.
Aitak	jornalak	irabastea,
ama	pagatuko	dio.

Andre	Madalen	errotakoa.
Ireki	nazazu	atea,
zure	senarrak	datorrelako
ardoaz	ondo	betea.

(‘Señora	Magdalena,	señora	Magdalena:	un	medio	cuartillo	de	aceite.	Cuando	mi	padre	haya	ganado	el
jornal,	la	madre	se	lo	pagará.	Señora	Magdalena	del	molino,	abra	usted	la	puerta,	porque	su	marido	viene
completamente	lleno	de	peleón.’)

Muchas	veces,	al	oír	estos	gritos	y	estas	canciones,	Marcos	el	afilador	se	asomaba
a	una	de	las	pequeñas	ventanas	de	su	ruinosa	casa,	sacaba	la	cabeza	amenazadora	y
cómica	como	Guiñol,	y	gritaba:

—¡Borrachos,	miserables!	¡Id	a	chillar	a	otra	parte!
Los	alborotadores	no	cejaban	por	oír	esto,	sino	que	contestaban	con	sus	gritos	y

con	 otras	 canciones,	 cuando	 no	 tiraban	 piedras	 a	 las	 ventanas	 y	 a	 las	 puertas	 del
molino.

Días	después,	si	el	afilador	encontraba	a	cualquiera	de	los	jóvenes	alborotadores,
se	 le	 acercaba	 y	 le	 decía:	 «Volved	 otra	 vez	 a	 chillar	 en	mi	 casa	 o	 a	 tirar	 piedras,
¡estúpidos,	 miserables!,	 y	 saco	 la	 escopeta	 y	 empiezo	 a	 tiros	 y	 no	 queda	 uno	 de
vosotros.	¡Canallas,	idiotas!».

En	el	otoño,	cuando	los	robledales	quedan	amarillentos	por	las	hojas	marchitas,	se
les	 solía	 ver	 a	 la	 vieja	 y	 al	 chico	 con	 fardeles	 de	 hongos,	 que	 los	 vendían	 en	 las
tiendas.	Según	 los	del	pueblo,	sabían	 los	sitios	donde	 los	hongos	abundaban	y	eran
más	grandes	y	mejores.

La	Andre	Madalen,	después	de	mi	encuentro	con	ella	en	Sorguiñ-Zulo,	debía	de
tener	por	mi	mujer	y	por	mí	una	gran	consideración;	algunas	veces	venía	el	chico	a
casa	con	una	cesta	llena	de	hongos;	mi	mujer	le	daba	algún	dinero	y	unas	frutas	y	él
se	marchaba	encantado.

También	el	nieto	y	 la	abuela	 iban	a	 recoger	bellotas,	que	 luego	vendían	para	el
ganado.

Algunas	veces,	al	anochecer,	cuando	volvía	yo	del	monte	de	hacer	alguna	visita
por	 los	 caseríos	 y	 pasaba	 por	 delante	 del	 molino,	 y	 veía	 la	 ventana	 entornada,
suponiendo	 que	 estaría	 fisgando	 la	 vieja,	 decía:	 «Adiós,	 Andre	Madalen.	 ¡Buenas
noches!».

Ella,	al	verse	descubierta,	se	retiraba	de	la	ventana.
Yo	sabía	que	la	vieja	era	curiosa	y	que	espiaba	mi	paso	y	suponía	probablemente
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después	quién	podía	estar	enfermo	en	la	gente	que	vivía	en	los	caseríos	de	alrededor.
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VIII

La	hermana	del	afilador,	Mari	Bautista,	conocida	por	el	poco	elegante	sobrenombre
de	Tomate	Poto,	era	gorda,	cuadrada,	chata	y	pálida.	Tenía	un	tipo	exótico,	como	su
hermano:	ojos	claros	verdosos,	pelo	rubio	y	la	piel	pecosa.	Usaba	también	anteojos,	y
se	ponía,	sin	duda,	varias	faldas,	como	si	quisiera	aumentar	el	volumen	de	su	cuerpo.

Esto	 había	 hecho	 que	 la	 gente	 joven	 del	 pueblo	 le	 diera	 el	 apodo	 de	Bote	 de
Tomate	(‘Tomate	Poto’).

Mari	Bautista	había	estado	de	niñera	en	varias	casas,	pero	como	era	de	mal	genio
y	de	intenciones	aviesas	y,	al	parecer,	pegaba	a	los	chiquillos	que	cuidaba,	la	echaban
de	todas	partes.

Tomate	Poto	tuvo	amores	con	un	carabinero	muy	chulo,	que	no	quiso	casarse	con
ella.	Algunos	dijeron	que	este	carabinero	había	pedido	una	plaza	de	verdugo	vacante
en	una	Audiencia,	lo	que	produjo	gran	sensación	en	todo	el	barrio.

A	 consecuencia	 del	 desengaño,	 Tomate	 Poto	 salió	 del	 pueblo	 y	 estuvo	 algún
tiempo	en	una	aldea	francesa	próxima	a	Bayona,	con	una	vieja	medio	hechicera,	que
componía	huesos	y	hacía	bebedizos.

Tomate	 Poto,	 según	 dijeron,	 tuvo	 el	 retrato	 del	 carabinero	 en	 la	 pared	 con	 dos
alfileres	clavados	en	los	ojos.

De	la	vieja	bruja	francesa	aprendió	Tomate	Poto	varios	secretos	del	arte.
Uno	 de	 estos	 era	 curar	 una	 misteriosa	 enfermedad	 del	 estómago	 haciendo

extender	 al	 paciente	 los	 brazos	 como	 al	 desperezarse.	Algunos,	 sin	 duda	 enfermos
nerviosos,	se	encontraban	mejor	después	de	aquellas	pandiculaciones	terapéuticas.

Tomate	Poto,	además	de	sus	movimientos	de	gimnasia,	había	aprendido	algunas
otras	maniobras	médicas	extrañas.

Mari	Bautista,	al	volver	a	la	aldea,	vino	transformada.	Se	acicalaba,	se	maquillaba
y	 vestía	 con	 elegancia.	 Seguía	 hablando	mal	 de	 todo	 el	mundo,	 sobre	 todo	 de	 las
chicas	 del	 pueblo,	 y	 las	 pintaba	 como	 muy	 casquivanas	 y	 locas.	 Era	 descarada	 y
malévola.

El	 chico	 pequeño,	 Joaquincho,	 que	 era	 el	 que	 acompañaba	 a	 la	 vieja	 Andre
Madalen,	se	diferenciaba	mucho	de	sus	 tíos.	Era	parecido	a	 la	abuela,	esbelto,	muy
aguileño,	de	ojos	oscuros	y	pelo	castaño	tirando	a	negro.

Se	 le	 hubiera	 tomado	 por	 un	 chico	 guapo	 si	 no	 hubiera	 estado	 siempre	 sucio,
medio	desnudo	y	harapiento.

De	 la	 familia	 del	molino	Errotar	Azpicua	no	 se	 sabía	nunca	más	que	 trastadas;
aventuras	de	contrabando,	de	rapiña	o	algo	por	el	estilo.

Era	una	astucia,	un	engaño	del	afilador,	un	intento	supuesto	de	aborto	hecho	por
Mari	 Bautista,	 cuando	 no	 un	 filtro	 o	 uno	 bebedizo	 que	 dejaba	 enfermo	 al	 que	 lo
tomaba,	o	un	escándalo	de	la	Andre	Madalen,	que	había	reñido	en	la	calle,	a	gritos,
con	el	alguacil	o	con	un	vecino.
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IX

Una	noche	que	estaba	leyendo	al	lado	del	fuego	un	tomo	de	la	biblioteca	del	antiguo
cura,	que	había	sido	el	dueño	de	la	casa	Arbide	—siguió	diciendo	el	doctor	Zabaleta
—,	llamaron	a	la	puerta	con	insistencia.

—¿Quién	es?	—pregunté	yo,	saliendo	al	balcón.
—¿Está	el	médico?
—Sí,	aquí	estoy.	¿Qué	pasa?
—Soy	yo,	el	alguacil.
—¡Ah!	Bien.	¿Ocurre	algo?	Pase	usted.
El	alguacil	entró.
—Hay	una	vieja	—dijo—	que	ha	aparecido	muerta	en	la	acequia	del	molino,	en

Piru-buztango-erreca.	El	juez	ha	dicho	que	vaya	usted.
—Bueno,	ya	voy.
Me	puse	las	botas,	cogí	el	paraguas	y	salí	de	casa	con	el	alguacil.
Se	sacó	a	la	orilla	el	cadáver	de	la	vieja.
Cuando	nos	acercamos	a	ella	y	la	vimos	a	la	luz	del	farol,	comprendimos	todos,

por	el	pelo	blanco	y	el	traje	negro	desgarrado,	que	era	la	Andre	Madalen	del	molino
Errota-Azpicua.

No	había	nada	que	hacer.	A	juzgar	por	la	frialdad	y	la	rigidez	del	cadáver,	hacía
ya	tres	o	cuatro	horas	que	la	vieja	había	muerto.

—¿Se	habrá	suicidado?	—preguntó	el	secretario	del	juez.
—No	lo	creo	—dije	yo.
—¿Por	que?
—Pienso	que	andaría	buscando	sus	plantas	a	orillas	del	arroyo,	y	como	tenía	mala

vista,	se	ha	deslizado	y	se	ha	caído.
—¿Usted	la	conoce?
—Sí,	es	la	Andre	Madalen	del	molino.
—Sí,	es	ella	—añadió	el	alguacil.
El	tener	en	la	mano	derecha	un	manojo	de	hierbas	muy	apretado	entre	los	dedos,

justificaba	la	suposición	de	que	se	había	resbalado	mientras	andaba	buscando	plantas
en	la	orilla.

El	juez	reconoció	que	esto	era	lo	más	probable.	Después,	el	alguacil	fue	al	pueblo,
y	 en	 la	 taberna	 encontró	 al	 enterrador,	 un	 borrachín	 impenitente,	 y	 entre	 los	 dos
llevaron	el	cadáver	de	la	vieja	al	cementerio,	en	cuya	capilla	se	depositó.
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X

Al	día	siguiente	tuve	que	ir	a	hacer	la	autopsia.
Cuando	estaba	dispuesto	a	la	tarea,	acompañado	del	alguacil	y	del	sepulturero,	se

presentaron	Marcos	y	su	hermana	Mari	Bautista,	Tomate	Poto.
Marcos	me	preguntó	si	iba	a	abrir	a	su	madre.	Le	dije	que	la	ley	obliga	a	explorar

las	tres	cavidades	en	casos	parecidos;	pero	como	la	causa	de	la	muerte	era	clara	y	de
completa	evidencia,	no	lo	haría.

Los	 dos	 hermanos	 se	 mostraron	 en	 parte	 muy	 curiosos	 y	 muy	 indiferentes	 en
cuestión	 de	 sentimiento.	 Me	 preguntaron	 si	 podrían	 quedarse	 con	 las	 ropas	 de	 su
madre.

«Sí,	se	pueden	quedar	ustedes	con	ellas.»
El	despojo	me	hizo	muy	mala	 impresión.	Se	veía	que	no	querían	dejar	 sobre	el

cadáver	 nada,	 ni	 del	 más	 ínfimo	 valor.	 Se	 llevaron	 varias	 prendas	 de	 tela	 negra,
míseras,	unas	monedas	de	cobre,	una	cadena	con	unas	medallas	y	escapularios,	y	un
librito	que	me	pareció	un	catecismo	muy	usado	y	seboso.

Después,	los	dos	hermanos	se	marcharon,	y	yo	volví	a	mi	casa.
Se	dijo	por	los	aficionados	al	folletín	del	pueblo	que	el	día	del	accidente	Marcos

iba	con	su	madre,	y	que	la	había	arrojado	al	arroyo.
Era	una	invención,	una	completa	falsedad,	una	cosa	que	no	podía	parecer	cierta	ni

en	un	hombre	tan	desprestigiado	como	el	afilador.
Otros	afirmaron	que	la	vieja	se	había	suicidado.
Se	contaba	que	una	de	 las	mujeres	del	molino	de	Marcos,	 tía	 suya	o	abuela,	 se

había	intentado	matar,	hacía	años,	colgándose	de	la	rama	de	un	árbol.
Al	 parecer,	 alguien	 cortó	 la	 cuerda	 con	 una	 navaja,	 y	 dio	 tiempo	 a	 salvar	 a	 la

mujer,	que	murió	pocos	meses	más	tarde.
A	la	misma	Andre	Madalen,	un	día	de	desesperación	se	la	había	encontrado	que

iba	hacia	un	 robledal	con	una	cuerda	al	hombro,	con	 la	 idea	de	suicidarse,	por	una
disputa	que	había	tenido	con	su	hijo.
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XI

Pasaron	ocho	o	diez	meses,	en	los	cuales	no	oí	hablar	para	nada	de	la	familia	de	la
Andre	Madalen,	 cuando	 una	mujer	 se	 presentó	 en	mi	 casa	 a	 decirme	 que	 fuera	 al
molino	Errota-Azpicua,	 donde	 vivía	 el	 afilador,	 a	 ver	 al	 chico,	 a	 Joaquincho,	 que
antes	acompañaba	constantemente	a	la	vieja	curandera.

El	 chico	 se	 hallaba	 enfermo	 y	 lo	 trataban	 muy	mal	 su	 tío	 y	 su	 tía.	 Le	 hacían
trabajar	 sin	 descanso,	 le	 tenían	 sin	 comer,	 y	 una	 mujer	 que	 había	 ido	 a	 vivir	 con
Marcos,	 a	 la	 que	 llamaban	 la	Napoleona,	 le	 pegaba	 constantemente.	 Esta	mujer,	 a
quien	no	se	sabía	por	qué	la	llamaban	así,	no	era	del	pueblo	ni	tampoco	del	país.

Era	una	mujer	baja,	achaparrada,	con	la	cara	ancha,	los	ojos	claros	y	un	peinado
en	círculo,	como	una	ensaimada.	Hablaba	con	una	voz	muy	aguda	y	chillona,	una	voz
de	paleta	que	se	da	con	frecuencia	en	el	centro	de	Castilla.

No	sabía	vascuence	y	 tenía	por	 la	gente	de	 la	vecindad	un	odio	profundo,	odio
recíproco,	quizá	sin	motivos	claros,	pero	que	existía	muy	arraigado	en	ella	y	en	los
demás.

La	Napoleona	 y	 Marcos	 el	 afilador	 se	 pegaban.	 Se	 decía	 que	 armaban	 unas
trifulcas	espantosas	y	que	se	daban	cada	paliza	que	se	deslomaban.

Fui	a	Errota-Azpicua	al	caer	de	la	tarde.
El	 molino	 parecía,	 más	 que	 una	 casa,	 una	 roca	 cubierta	 de	 hierbas	 por	 todas

partes.	Las	enredaderas	parásitas	cubrían	el	tejado,	del	cual	no	sobresalía	más	que	la
chimenea	rota.

Del	alero	colgaban	zarzas	y	hierbas	parásitas.
La	pequeña	presa	del	molino	cantaba	en	el	silencio	su	canción	misteriosa	y	triste.
Llamé	 a	 la	 puerta.	 Me	 abrió	 la	 Napoleona	 y	 pasé.	 Era	 por	 dentro	 un	 rincón

destartalado	y	sucio.	El	zaguán-cocina	tenía	el	suelo,	en	parte,	cubierto	de	losas,	y	en
parte	 de	 barro.	 Había	 en	 una	 pared	 una	 chimenea	 de	 campana,	 y	 a	 los	 dos	 lados
troncos	y	ramajes.	La	Napoleona	encendió	una	vela	en	el	fuego	y	me	invitó	a	pasar	a
un	 cuarto,	 que	debía	 de	 ser	 de	Marcos,	 con	una	mesa	y	una	 cama	y	dos	 escopetas
colgadas	de	las	paredes.

De	este	primer	cuarto,	que	tenía	una	ventana	pequeña	sobre	el	arroyo,	pasamos	a
un	 rincón	 oscuro	 que	 daba	 hacia	 el	 monte.	 Allí	 estaba	 Joaquíncho	 tendido,	 sin
desnudarse,	 con	 unos	 sacos	 encima.	 Tenía	 fiebre	 y	 las	 mejillas	 rojas.	 Estaba
demacrado.	 No	 había	 necesidad	 de	 molestarle	 con	 un	 reconocimiento	 para
comprender	lo	que	tenía.

La	Napoleona	me	dijo	que	si	quería	descansar	fuera	a	sentarme	a	la	cocina.	Fui;
la	mujer	avivó	el	fuego,	y	empezaron	las	ramas	a	arder	y	a	chisporrotear.

A	su	resplandor,	que	iluminaba	las	paredes,	vi	que	había	un	cromo	de	un	santo	y
una	estampa	grabada	con	una	figura	de	la	Cuaresma,	con	siete	pies,	en	vez	de	dos,	sin
duda	 símbolo	 de	 las	 semanas	 de	 este	 período	 del	 año.	 Probablemente,	 Marcos
adquirió	 el	 grabado	 fuera,	 porque	 yo	 no	 había	 visto	 ninguna	 figura	 de	 estas	 en	 el
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pueblo	ni	por	la	provincia.
Me	dijo	la	Napoleona	que	esperara	un	poco,	que	pronto	vendría	Marcos.
Efectivamente,	llegó.
Le	dije	que	el	muchacho	de	casa	estaba	abandonado,	y	que	lo	mejor	sería	llevarle

al	 hospital.	 Él	 confesó	 con	 indiferencia	 que	 no	 podía	 cuidarle,	 bastante	 hacía	 con
trabajar,	y	que	no	sabía	si	la	Napoleona	o	Tomate	Poto	le	habrían	pegado	alguna	vez
al	chico	o	no.

Entonces	le	dije	que	iba	a	indicar	al	alcalde	que	llevaran	al	muchacho	al	hospital.
—Muy	bien	—contestó	él—.	Me	hace	usted	un	favor.	Me	quita	usted	un	estorbo.
—Bueno,	pues	vendrán	a	buscarle,	porque	aquí	no	puede	estar	peor.
Cuando	le	dijeron	a	Joaquincho	que	lo	íbamos	a	llevar	al	hospital	se	echó	a	llorar

sin	consuelo.
—Pero,	chico	—le	dije	yo—,	si	vas	a	estar	mucho	mejor	que	aquí.	Te	pondrán	en

un	cuarto	limpio,	con	una	cama	blanda,	te	darán	de	comer	lo	que	quieras	y	hablarás
con	las	monjas,	que	te	contarán	cuentos,	y	te	pondrás	bueno.

El	chico	no	se	tranquilizó,	pero	cuando	se	vio	en	el	hospital,	donde	le	fui	a	ver,
quedó	contento.

No	 se	 curó.	 Tenía	 una	 tuberculosis	 aguda,	 ya	 muy	 avanzada,	 y	 murió	 poco
después,	con	vómitos	de	sangre.

También	en	este	caso	se	inventaron	historias.	Se	dijo	que	Joaquincho	tenía	marcas
y	cardenales	de	los	golpes	que	le	daban	su	tía	y	la	Napoleona.	Yo	le	reconocí	varias
veces	y	no	le	noté	nada.

Marcos	 el	 afilador,	 su	 hermana	 Mari	 Bautista	 y	 la	 mujer	 a	 quien	 llamaban	 la
Napoleona	dieron	muchos	escándalos	en	el	pueblo.	Se	emborrachaban,	se	insultaban,
se	pegaban.	Marcos	andaba	siempre	metido	en	algún	negocio	turbio	de	contrabando	o
de	otra	clase	de	defraudación.
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XII

Un	año	después,	o	cosa	así,	hubo	un	asunto	que	apasionó	mucho	al	pueblo,	en	el
cual	intervino	Marcos.

Se	trataba	de	una	Sociedad	minera	formada	por	un	supuesto	cura	francés,	un	ex
obrero	que	llamaban	Carnaval,	y	que	luego	se	dijo	que	tenía	un	negocio	de	trata	de
blancas,	y	un	alemán,	tipo	de	aventurero,	que	había	estado	en	África.

Se	 aseguró	 que	 unas	 minas	 viejas	 y	 abandonadas	 de	 un	 monte	 próximo	 eran
magníficas,	que	iban	a	explotar	de	una	manera	moderna,	que	el	pueblo	se	iba	a	hacer
rico	y	que	se	estaba	proyectando	un	ferrocarril	minero.

Marcos	el	afilador,	que	había	tomado	una	tiendecilla	en	la	aldea,	fue	el	encargado
de	estas	minas;	pagaba	los	jornales	y	dirigía	los	trabajos.	La	explotación	no	duró	más
que	tres	o	cuatro	meses.	El	tipo	más	curioso	de	los	socios	era	Carnaval.

Este	 Carnaval	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 interesantes	 que	 pasaron	 por	 el
pueblo.	No	se	sabía	si	era	del	país	—algunos	así	lo	aseguraban—	o	si	había	venido	de
fuera.

Se	 expresaba	 en	 castellano	 como	 uno	 de	 Madrid,	 en	 vascuence	 como	 uno	 de
Azpeitia;	 se	 ponía	 a	 hablar	 francés	 y	 quizá	 empleaba	 pocas	 palabras,	 pero,	 por	 su
pronunciación,	parecía	un	parisiense.	¡Qué	hombre!	De	todo	sabía	algo.	Si	se	trataba
de	 Barcelona	 o	 de	 Lisboa,	 de	 Londres	 o	 de	 Nueva	 York,	 daba	 unos	 detalles	 que
sorprendían.	Era	como	si	tuviera	un	mapa	en	la	cabeza,	de	una	precisión	admirable.

Carnaval,	 que	 yo	 no	 supe	 cómo	 se	 llamaba	 de	 verdad,	 y	 con	 quien	 tampoco
hablé,	era	alto,	pálido,	bufonesco,	con	una	cara	blanca,	reblandecida,	que	recordaba	la
de	una	rana.	El	caso	es	que	se	aseguraba	que	tenía	mucha	gracia	y	simpatía,	y	que	su
conversación	le	entretenía	a	cualquiera.	Era,	al	parecer,	un	humorista,	y	sus	frases	y
sus	apodos	corrían	por	el	pueblo.	Tenía	una	precisión	para	el	apodo	verdaderamente
sorprendente.	Daba	en	el	clavo	como	pocos.	Tomaba	la	parte	cómica	de	una	persona
a	la	carrera.

Carnaval,	 antiguo	 capataz	 de	 una	 fábrica	 próxima,	 era	 tipo	 de	 talento	 y	 de
ingenio;	andaba	a	la	caza	de	gangas,	y,	además,	como	hombre	cínico,	dejaba	parado
al	más	listo	con	alguna	de	sus	ocurrencias.	Nadie	se	figuraba	sus	intenciones.

El	 presunto	 cura	 francés	 también	 era	 un	 tipo	 raro.	 Algunos	 decían	 que	 era	 un
aventurero	y	que	no	era	cura.	No	se	llegó	a	saber	nada	de	él	con	exactitud.

Varias	personas	afirmaron	que	le	vieron	después	al	supuesto	cura	en	los	pueblos
franceses	próximos,	y	que	allí	decía	que	buscaba	yacimientos	de	petróleo.	Para	esto
tenía	 una	 tienda	 de	 campaña	 que	 cerraba	 herméticamente	 y	 él	 se	 metía	 dentro	 y
estaba	 allí	 con	 una	 luz	 encendida,	 y	 al	 salir	 aseguraba	 que	 en	 aquel	 sitio	 había
petróleo	o	no	lo	había.

La	Sociedad	minera	de	Marcos,	Carnaval	y	el	francés,	no	llegó	a	durar	más	que
cuatro	o	cinco	meses.

Al	cabo	de	este	tiempo,	todos	los	socios	desaparecieron	como	por	ensalmo.
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Se	dijo	que	los	últimos	pagos	a	los	obreros	los	había	hecho	Marcos,	depositando
en	 un	 comercio	 billetes	 que	 resultaron	 falsos,	 y	 que	 tuvo	 una	 lucha	 a	 tiros	 con	 un
capataz,	al	que	dejó	malherido.

Cuando	comenzaron	estos	negocios	de	la	mina,	Marcos,	que	tuvo	dinero,	alquiló
un	 local,	 que	 convirtió	 en	 almacén,	 en	 donde	 vendía	 de	 todo:	 cartuchos,	 zapatos,
cuadros,	 muebles,	 etcétera.	 Tenía	 también	 un	 anejo	 de	 la	 tienda,	 donde	 un	 mozo
afilaba	tijeras	y	cuchillos.

Marcos,	que	no	se	preocupaba	para	nada	de	la	gente	de	la	familia,	rompió	con	su
hermana	y	con	la	Napoleona	y	vivió	en	su	casa	solo.

El	asunto	de	los	billetes	falsos	parece	que	estuvo	hecho	con	mucha	habilidad	por
Marcos,	 por	 consejo	 de	Carnaval.	 Se	 trataba	 de	 sobornar	 a	 un	 hombre	 que	 tenía
mucha	 influencia	 en	 las	 cuestiones	 de	 contrabando.	El	 hombre	 este,	 para	 pasar	 sin
pagar	derechos	algunas	máquinas,	 caballos	y	mulas,	 exigió	bastante	dinero,	y	 se	 le
prometió.

Marcos	 le	 pagó	 con	 billetes	 falsos,	 y	 después	 vendió	 inmediatamente	 las
máquinas,	los	caballos	y	las	mulas.

De	dónde	sacó	aquellos	billetes,	no	se	supo;	pero,	por	lo	que	se	dijo,	fue	Carnaval
el	que	los	trajo	del	extranjero	y	el	que	hizo	el	negocio	más	grande.

El	agente	del	contrabando,	cuando	comprobó	que	los	billetes	que	le	había	dado	el
afilador	 eran	 todos	 falsos,	 no	 se	 atrevió	 a	 denunciarle,	 porque	 hubiera	 tenido	 que
declarar	ante	el	juez	a	cambio	de	qué	servicios	había	cobrado	aquel	dinero.

Por	la	lucha	a	tiros,	Marcos	estuvo	unas	semanas	en	la	cárcel,	viviendo	allí	como
un	nabab,	 convidando	 a	 vino	y	 a	 licores	 a	 todos	 los	 que	 iban	 a	 visitarle,	 y	 cuando
cumplió	su	condena	se	marchó	a	Francia.
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Marcos	pasó	algún	 tiempo	en	el	País	Vasco	 francés,	y,	 sin	duda,	 se	dedicó	a	 la
vida	 dispendiosa,	 porque	 llegó	 a	 arruinarse.	 Anduvo	 después	 a	 salto	 de	 mata,	 de
pueblo	en	pueblo;	trabajó	de	cantero	en	Pierrafita,	donde	estuvo	a	punto	de	hacer	un
buen	negocio;	pero	no	solo	no	lo	realizó,	sino	que	le	llevaron	a	la	cárcel.	No	se	sabía
en	cuál	de	los	Pierrafita,	de	los	cuatro	o	cinco	que	hay	en	Francia,	había	estado.

Después,	cansado	de	Europa,	marchó	a	América,	en	donde	sacó	dinero	haciendo
exorcismos	para	curar	el	ganado	y	librarlo	de	las	epidemias.	Se	comprende	que	debía
de	 reírse	 de	 estas	 maniobras.	 Varias	 personas	 le	 interrogaron	 después	 sobre	 si	 era
cierto	o	no	el	que	hubiese	hecho	un	capital	con	un	sistema	tan	primitivo	y	tan	cándido
de	engañar	a	la	gente,	y	él	aseguró	que	sí,	que	este	había	sido	el	origen	de	su	fortuna,
y	añadía:	«La	gente	es	muy	bestia	en	todas	partes.»

Marcos	ganó	bastante	para	establecerse,	casarse	y	poner	un	hotel	en	un	pueblo	de
la	frontera	de	Méjico	con	los	Estados	Unidos.	El	hotel	de	este	hombre	era	punto	de
reunión	 de	 aventureros	 y	 de	 gente	 maleante.	 Después	 sirvió	 de	 centro	 de
revolucionarios	y	de	comunistas,	y	Marcos	se	las	manejó	para	sacar	dinero	a	unos	y	a
otros.

Ya	en	el	comienzo	de	la	riqueza,	se	fue	a	vivir	a	los	Estados	Unidos;	se	dedicó	al
contrabando	 de	 alcohol	 en	 la	 época	 de	 la	 ley	 seca,	 y	 en	 poco	 tiempo	 aumentó	 su
fortuna.	Aprendió	el	inglés.	Hablaba	de	una	manera	gangosa,	como	el	yanqui	del	Far-
West.

Su	 traje,	 su	actitud,	 su	expresión,	 su	sonrisa,	en	 la	que	mostraba	dos	dientes	de
oro,	le	daban	un	aire	de	norteamericano	clásico	del	campo.

Sin	 duda,	 tenía	 unas	 extrañas	 condiciones	 de	 mimetismo,	 porque	 parecía	 más
americano	que	español.

Por	entonces	se	casó.	Quince	o	veinte	años	después,	en	las	proximidades	de	 los
sesenta,	le	entró	la	nostalgia	de	volver	a	su	tierra,	y	se	presentó	en	el	pueblo	y	fue	a
vivir	a	la	fonda.

Venía	con	su	mujer,	que	por	el	tipo	parecía	alemana,	y	dos	hijas	rubias	y	pálidas.
Una,	la	mayor,	Evangelina,	parecida	al	padre,	con	los	ojos	claros	y	el	aire	atrevido	y
desvergonzado;	 la	 otra,	 la	menor,	Magda,	 que,	 sin	 duda,	 salía	 a	 la	 abuela,	 de	 tipo
triste	y	melancólico.

Cuando	estas	dos	chicas	se	hicieron	mujeres,	la	Evangelina	se	mostró	como	mujer
embustera	y	erótica,	que	siempre	andaba	citándose	con	uno	y	con	otro.

La	Magda,	por	el	contrario,	apenas	salía	de	casa.
Como	 se	 le	 veía	 con	 frecuencia	 a	 Marcos	 bromeando	 con	 la	 Evangelina,	 se

inventó	que	se	entendía	con	ella.
El	antiguo	afilador	tenía	tan	mala	fama,	que	se	le	creía	capaz	de	todo.
Marcos,	que	ya	contaba	sesenta	años,	tenía	el	mismo	aire	socarrón	de	antes,	unido

a	una	expresión	de	cólera	y	de	fiereza	que	le	aparecía	en	el	rostro	cuando	se	hallaba
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contrariado.
A	la	puerta	de	la	fonda	solía	estar	vestido	con	traje	claro	y	un	sombrero	de	paja

echado	sobre	la	nuca,	viendo	pasar	los	coches	y	los	carros,	haciendo	sus	comentarios,
hablando	con	la	gente	y	convidando	a	algunas	personas	a	tomar	una	copa.

Marcos	era	un	fanfarrón	de	sus	riquezas	y	de	su	audacia.
Ahora	le	llamaban	todos	el	Americano.	Anchoca	se	había	borrado.
Mostraba	 un	 genio	 irascible	 y	 se	 consideraba	 con	 mucha	 frecuencia	 ofendido.

Tenía	una	voz	desagradable	y	dura.	Parecía	que	insultaba	solo	con	hablar.
Por	cualquier	cosa	se	enfurecía,	enseñaba	sus	dientes	de	oro	con	aire	agresivo	y

sacaba	el	revólver	y	amenazaba	con	matar.
Su	antiguo	rencor,	sin	duda,	estaba	todavía	latente	y	no	saciado.	¿Por	qué?	No	era

fácil	comprenderlo.	Al	mismo	tiempo	tenía	unas	ilusiones	inverosímiles.	El	mejor	día
se	iba	a	dar	a	conocer	y	a	exponer	sus	proyectos.	¿Qué	proyectos	podrían	ser	estos?
Nadie	lo	sabía.	Cada	vez	se	mostraba	más	fanfarrón	y	orgulloso.

El	 único	 que	 le	 dominaba,	 hasta	 cierto	 punto,	 era	 un	 antiguo	 conocido	 suyo,
apodado	 Sudurcho,	 el	 zapatero.	 Sudurcho,	 en	 vasco,	 quiere	 decir	 ‘Naricitas’,	 y	 el
zapatero	las	tenía	enormes.

Sudurcho,	que	era	compañero	de	la	infancia	de	Marcos,	le	trataba	con	confianza	y
tenía	 ascendiente	 sobre	 él,	 aunque	 decía	 muchas	 veces	 que	 era	 fundamentalmente
falso.	Él	pronunciaba	palso.

La	mujer	de	Marcos	murió	a	poco	de	venir	al	pueblo.	El	antiguo	afilador	compró
una	casa	de	la	carretera,	la	restauró	y	puso	en	el	bajo	una	taberna.

En	 uno	 de	 los	 pisos	 fue	 a	 vivir	 él,	 y	 en	 el	 otro	 su	 hermana	 Mari	 Bautista,	 o
Tomate	Poto,	la	curandera,	que	va	estaba	vieja.

Esta,	según	se	decía,	había	inventado	un	sistema	de	parches	especiales,	que	tenían
una	acción	terapéutica	entre	mística	y	natural.

La	gente	 acudía	de	 todas	partes.	La	 taberna	 era	 el	 refugio	de	 los	maleantes	del
pueblo,	 de	 los	 contrabandistas,	 de	 los	 borrachos	 y	 de	 los	 alborotadores,	 además	 de
otras	gentes	raras	que	llegaban	de	todas	partes.

En	el	piso	bajo	había	puesto	su	zapatería	Sudurcho,	el	zapatero.
Marcos	estaba	allí	 contento,	 en	 sus	glorias,	narrando	sus	hazañas	de	América	y

hablando	de	los	hombres	que	había	tumbado	con	su	revólver.
Se	pasaba	el	día	en	la	taberna	contando	historias	de	Méjico,	en	donde	figuraban

Madero,	 Pancho	Villa	 y	Calles.	 Se	 levantaba,	 bebía,	 hablaba,	 se	 ponía	 frenético	 y,
cuando	no	podía	más,	se	iba	a	dormir.

A	veces	lo	encontraron	a	los	pies	de	la	cama,	inyectado,	con	los	ojos	fuera	de	las
órbitas.

Cuando	discutía	con	los	socialistas	que	empezaba	a	haber	entre	los	obreros	de	la
fábrica	próxima,	decía	Marcos,	con	su	voz	agria	y	desagradable:

—¿Qué	 justicia	ni	qué	pamplinas?	En	 la	vida	no	hay	 justicia	nunca.	Hay	gente
que	tiene	apetito	y	no	tiene	que	comer;	otros	tienen	comida	y	no	tienen	apetito.	Hay
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personas	que	pueden	dormir	doce	horas	y	otras	que	no	pueden	dormir.	Hay	jóvenes
guapos,	ricos,	con	dinero,	tontos,	que	viven	muy	bien,	y	hombres	listos,	viejos,	feos,
sin	dinero,	que	se	mueren	de	hambre.	Hablar	de	justicia	en	la	vida	es	una	tontería.	No
se	puede	hablar	más	que	de	suerte	y	de	casualidad.	Todo	lo	demás	es	mentira.	¿Tienes
buena	suerte?	Ya	puedes	hacer	lo	que	te	dé	la	gana:	saldrás	bien.	¿No	tienes	suerte?
Pues	puedes	ser	más	sabio	que	Salomón,	y	no	adelantarás	nada.	Así	que,	a	mí,	no	me
hablen	de	justicia	social,	porque	me	parece	una	estupidez.

La	casa	de	Marcos	tenía	una	fama	detestable.	La	hija	mayor,	Evangelina,	se	puso
en	 relaciones	 amorosas	 con	 un	 empleado	 de	 la	 fábrica.	 Lo	 metía	 en	 casa	 por	 las
noches,	y	al	cabo	de	poco	tiempo	apareció	embarazada.

Marcos	 quiso	 arreglar	 la	 cuestión	 con	 el	 revólver.	 El	 novio,	 que	 también	 era
hombre	 poco	 aprensivo,	 encontró	 que	 la	 ocasión	 era	 buena	 para	 pedir	 una	 crecida
dote	al	americano;	riñeron	los	dos	y	Marcos	le	pegó	un	tiro.	El	joven	estuvo	grave	y
tardó	algún	tiempo	en	ponerse	bien.

Cuando	ya	estaba	curado,	fue	Evangelina	la	que	dijo	que	no	quería	casarse	con	él,
que	su	amante	era	un	cretino.

Marcos	 fue	a	 la	cárcel	con	una	 indiferencia	extraña.	Pasó	preso	algún	 tiempo	y
poco	después	le	conmutaron	la	pena	y	le	prometieron	la	libertad	próxima.

De	 las	 dos	 hijas,	Magda,	 la	menor,	 viéndose	 sola,	 decidió	 entrar	 en	 el	 sombrío
convento	de	Arizcun.

La	hija	mayor,	Evangelina,	se	marchó	con	un	contratista	rico	y	vivía	en	un	hotel
de	 San	 Sebastián.	 Luego	 se	 contó	 que	 se	 enredó	 con	 un	 chófer,	 que	 volvió	 con	 el
contratista,	 que	 después	 riñó	 con	 este	 también	 y	 que,	 al	 último,	 vivía	 casi	 en	 gran
señora	en	un	chalet	de	 las	afueras	del	pueblo,	y	que	se	mostraba	muy	 inteligente	y
amable.

En	 el	 tiempo	que	 estuvo	 en	 la	 cárcel	Marcos	 el	 del	molino	 cambió,	 por	 lo	 que
dijeron,	en	absoluto.

Al	volver	a	su	casa,	los	que	le	vieron	le	encontraron	completamente	cambiado.
Al	parecer,	tuvo	algo	hepático	y	se	puso	amarillento	como	un	limón,	con	los	ojos

turbios	y	los	labios	descoloridos	e	hinchados.
Dejó	de	beber	y	no	quería	ver	a	nadie.
Le	 repugnaba	el	 alcohol.	Luego,	 según	su	amigo	Sudurcho,	 se	dedicó	 a	 leer	un

tomo	 de	 la	 Biblia	 en	 inglés	 que	 había	 traído	 de	 América,	 y,	 sobre	 todo,	 los
Evangelios.
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Por	 este	 tiempo	 —concluyó	 el	 señor	 Zabaleta—	 mi	 suegro	 se	 puso	 gravemente
enfermo,	y	mi	mujer	y	yo	tuvimos	que	venir	a	Madrid.

Yo	puse	un	sustituto	en	el	pueblo,	pensando	que	la	ausencia	sería	de	una	semana,
pero	fue	de	varios	meses.	Mi	mujer	no	quería	dejar	la	aldea,	y	volvimos.	Al	llegar	a
ella,	ya	casi	nadie	se	acordaba	de	Marcos	el	del	molino.	Poco	tiempo	después,	en	la
tertulia	de	la	farmacia	contaron	algo	que	me	dejó	sorprendido.

Al	parecer,	Marcos	había	dejado	una	manda	importante	al	hospital	y	otra	para	la
escuela.	También	dejó	dinero	a	sus	dos	hijas	y	a	Sudurcho	el	zapatero,	que	 tenía	 la
tienda	en	su	casa.

Tomate	 Poto	 fue	 la	 que	 se	 enfureció,	 pensando	 en	 que	 su	 hermano	 no	 le	 dejó
nada,	y	se	marchó,	incomodada,	del	pueblo.

Luego	 —habíamos	 pasado	 más	 de	 veinte	 años	 en	 la	 aldea—	 mi	 mujer	 y	 yo
vinimos	a	Madrid.	Ella	había	heredado	bastante	y	yo	también;	así	que	teníamos	para
vivir.	Además,	yo	empezaba	a	trabajar	y	a	tener	visitas	aquí.

Durante	algún	tiempo	sostuvimos	la	casa	del	pueblo,	con	la	idea	de	volver;	pero
como	pasaron	los	años	y	no	lo	hacíamos,	el	propietario	de	Arbide	pensó	demolerla	y
construir	 otra	 nueva.	 Hicimos	 que	 recogieran	 nuestros	 muebles,	 que	 no	 teníamos
muchos,	y	que	nos	los	enviasen	a	Madrid.

Desde	entonces	mi	mujer	perdió	el	entusiasmo	por	la	casa.	Ya	para	ella	la	vida	de
la	aldea	era	una	cosa	lejana	de	la	cual	no	le	gustaba	hablar.	Poco	después,	murió.	Al
cabo	de	veinte	años	de	vida	cortesana,	ya	viejo,	viudo	y	achacoso,	tuve	ocasión	de	ir
a	San	Sebastián,	el	verano,	a	visitar	a	una	persona	enferma,	y	un	amigo	colega	que
tenía	automóvil	me	dijo,	después	de	comer:

—Hará	ya	mucho	 tiempo	que	no	habrá	usted	estado	en	el	pueblo	donde	ejerció
cuando	era	joven.

—Sí,	mucho.
—¿Quiere	usted	venir?	Yo	le	llevo	en	mi	coche.
—¿Para	qué?	Ya	no	tengo	interés.
—Es	un	momento,	¿qué	le	importa	a	usted?
—Bueno,	vamos.
Fuimos	los	dos	y	llegamos	rápidamente.	Era	domingo.
Todo	 ha	 cambiado	 allí.	 ¡Y	 de	 qué	manera!	 En	 el	 río	 se	 han	 hecho	más	 presas.

Nuestra	casa	Arbide	desapareció,	y	en	su	lugar	se	ve	un	edificio	grande,	de	ladrillo	y
de	cemento,	casi	un	rascacielos	de	aldea,	con	seis	pisos	lo	menos.

El	molino	de	Marcos	también	desapareció,	y	le	sustituye	un	hotelito	repintado	con
un	 jardín	 en	 cuesta,	 con	 caminos	 arenados	 y	 algunas	 hortensias,	 jardín	 que	 baja	 al
arroyo	Piru-buztango-erreca.

Estuvimos	 un	momento	 en	 la	 plaza;	 tocaba	 una	 charanga,	 y,	 al	 parecer,	 ya	 no
había	tamborileros.
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«Bueno	 —le	 dije	 ya	 a	 mi	 colega—,	 volvamos,	 porque	 esto	 me	 produce
melancolía.»

Y	volvimos	rápidamente.
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PRIMERA	PARTE
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I

FERMÍN,	INDECISO

Fermín	 Elgueta	 era	 hijo	 de	 un	 administrador	 de	 aduanas	 que	 estuvo,	 entre	 otros
pueblos	fronterizos	del	sur	de	España,	en	Algeciras,	donde	nació	y	pasó	varios	años.
El	muchacho	tuvo	una	hermana	mayor,	que	se	casó	con	un	teniente	de	carabineros,	y
otro	hermano	pequeño,	que	murió	a	 los	siete	años	del	garrotillo,	palabra	que	usa	el
pueblo	para	designar	lo	que	llaman	los	médicos	«el	crup».

La	hermana	de	Fermín	y	su	marido,	que	era	burgalés,	fueron	al	norte	de	España,	a
Galicia,	a	la	frontera	de	Portugal,	donde	el	teniente	estuvo	destinado.	Fermín	apenas
si	lo	recordaba.

El	 padre	 y	 la	madre	 del	muchacho	 eran	 vascos	 y	 solían	 hablar,	 en	 familia,	 en
vascuence.	La	madre	había	nacido	en	Zugarramurdi,	pueblo	famoso	antiguamente	en
la	brujería.	Este	asunto	al	chico	no	le	interesaba	gran	cosa.	No	había	oído	historias	de
brujas	ni	de	brujos,	que	le	parecían	cosas	infantiles.

Fermín,	aun	siendo	andaluz,	aprendió	el	vascuence	con	sus	padres,	y	 le	gustaba
poder	hablar	este	viejo	idioma	sin	que	le	entendiera	más	que	la	familia.

Era	natural	que	en	casa	del	administrador	de	aduanas	surgiese	a	menudo,	en	las
conversaciones	familiares,	el	tema	del	contrabando	que	se	hacía	en	Gibraltar.	Fermín
oyó,	con	frecuencia,	las	coplas	que	en	esa	época	eran	conocidas	por	todo	el	mundo	en
Algeciras.

Una	de	ellas	decía:

Dicen	los	contrabandistas
cuando	salen	del	Peñón:
Dios	nos	libre,	Dios	nos	libre
de	la	boca	de	un	soplón.

La	parte	 folklórica	 del	 contrabando	no	 se	 reducía	 a	 eso.	Tenía	más	desarrollos,
entre	otros	este	diálogo,	impregnado	de	cierto	romanticismo	callejero:

«Contrabandista	valiente,	¿qué	tienes	que	tanto	lloras?	Que	he	perdido	mi	caballo
y	se	ha	casado	mi	novia.»

En	este	caso,	 la	 inspiración	del	bardo	popular	había	exagerado	un	poco	el	 tono,
porque	un	contrabandista	acaso	pudiera	llorar	por	el	casamiento	de	su	novia,	pero	no
porque	su	caballo	se	hubiera	perdido,	como	indica	la	copla.

Fermín,	después	de	asistir	cuatro	años	a	la	escuela	de	primeras	letras,	se	examinó
en	Cádiz	varios	años	del	bachillerato	menos	el	último,	en	el	curso	del	cual	murió	su
padre,	y	 la	viuda	y	 su	hijo	pensaron	que	 terminar	 el	grado	de	bachiller	y	no	poder
seguir	una	carrera,	no	tenía	objeto.	Fermín	no	sabía	qué	hacer.	Una	carrera	era	algo
muy	largo	para	poderlo	afrontar	una	familia	que,	como	la	suya,	carecía	de	medios.

Entonces	la	madre	y	el	hijo	decidieron	trasladarse	a	Zugarramurdi,	donde	poseía
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ella	una	casa,	heredada	de	su	abuelo.	Como	la	casa	tenía	sus	muebles,	modestos	pero
seguramente	más	adaptados	que	los	que	la	familia	poseía	en	Algeciras,	pensaron	en
no	 llevar	 estos,	 y	 Fermín	 los	 compuso	 un	 poco	 para	 poderlos	 vender	 con	 algún
beneficio.

Fermín	era	un	tanto	fantástico.	Había	leído	las	hazañas	de	Rocambole	y	estaba	un
poco	trastornado	con	las	fantasías	de	Ponson	du	Terrail.
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II

LARGO	VIAJE

Antes	 de	 que	 salieran	 de	 Algeciras	 madre	 e	 hijo,	 este	 había	 aprendido	 a	 tocar	 el
acordeón.	Un	contrabandista	retirado,	amigo	de	su	padre,	 tuvo	la	paciencia	de	darle
lecciones	hasta	que	el	muchacho	aprendió	el	manejo	del	instrumento.

Mientras	 el	 ex	 contrabandista	 músico	 enseñaba	 a	 Fermín	 lo	 que	 sabía,
acostumbraba	a	dejar	el	acordeón	en	casa	del	discípulo,	para	evitarse	tener	que	cargar
con	él	dos	veces	por	semana.

Un	día	el	maestro	dejó	de	presentarse	a	 la	hora	de	 las	 lecciones.	Pasaron	varios
días	y	no	se	volvió	a	saber	nada	de	él.	No	se	conocieron	noticias	suyas,	pero	el	caso
fue	 que	 el	 acordeón	 quedó	 allí,	 en	 casa	 de	 Fermín.	 Este	 vendió	 el	 acordeón	 de	 su
padre,	que	era	peor	que	el	del	contrabandista	desaparecido,	y	siguió	tocando	cada	vez
con	más	maestría.

Solía	cantar	una	copla	de	una	canción	que	había	oído	en	boca	de	su	padre:

Vale	más	ese	cuerpo
y	esos	andares
que	todos	los	volapieses
de	Costillares.

Madre	e	hijo	dejaron	Algeciras.	Hicieron	el	viaje,	bastante	largo,	en	vagones	de
tercera,	y	 la	madre	pensó	descansar	unos	días	en	Lesaca,	pueblo	de	Navarra,	donde
tenían	unos	parientes.

Al	 principio,	 los	 ojos	 de	 Fermín,	 acostumbrados	 al	 sol	 andaluz,	 quedaron
sorprendidos	con	las	lluvias	y	las	nieblas	constantes	del	País	Vasco.	Aquel	verano	los
trató	de	modo	implacable.	Tanta	lluvia	le	producía	al	muchacho	una	gran	tristeza.

Después	de	pasar	unos	días	en	Lesaca,	tomaron	un	viejo	autobús	y	marcharon	a
Zugarramurdi.	El	público	del	vehículo	era	de	campesinos	de	boina	azul	y	de	mujeres
con	 pañuelos	 en	 la	 cabeza,	 gente	 que	 no	 viajaba	 sola,	 sino	 bien	 acompañada	 de
cestas,	de	sacos	y	de	paquetes.

Los	empañados	cristales	del	coche	impidieron	que	el	muchacho	viese	la	sombría
masa	de	los	montes,	y	ni	siquiera,	al	atravesar	la	calle	de	los	pueblos	cruzados,	podía
distinguir	bien	los	caseríos	en	la	oscuridad.

Zugarramurdi	es	un	pueblo	pequeño,	famoso	en	el	País	Vasco,	y	aun	fuera	de	él,
por	 la	 brujería	 antigua,	 y	 conocido	 en	España	 por	 ser	 uno	 de	 los	 sitios	 principales
donde	 se	 celebraban	antiguamente	 los	 aquelarres.	Aquelarre	quiere	decir,	 en	vasco,
‘Prado	del	Macho	Cabrío’,	y	en	castellano,	‘reunión	de	brujas’.

Hay	también	en	el	pueblo	varias	grutas,	la	de	las	Lamias,	que	es	una	de	las	más
conocidas,	 y	 la	 de	Napoleón,	 que	 no	 sabemos	 por	 qué	motivo	 lleva	 el	 nombre	 del
prototipo	de	los	estrategas.	Hay	además	otra	gruta	cerca	del	prado	de	Berroscoberro,
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donde	se	celebraron	en	otro	 tiempo	los	principales	aquelarres.	Berroscoberro	quiere
decir,	en	vascuence,	‘Prado	del	Jaro	o	de	las	Zarzas’.
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III

LAS	FIESTAS

Las	fiestas	de	Zugarramurdi	duraban	cuatro	días.	El	pueblo	tenía	como	patrona	a	la
Virgen	de	la	Asunción,	que	se	solemniza	en	agosto.	Los	hombres	celebraban	una	gran
comilona	en	la	gruta	famosa,	formada	por	el	arroyo	que	en	el	país	se	llama	Infernuco-
erreca,	o	sea,	el	‘Arroyo	del	Infierno’.	El	plato	principal	de	esa	comida	consistía	en
un	asado	que	se	hacía	dentro	de	 la	cueva.	Al	banquete	 iban	gentes	de	Echalar	y	de
otras	aldeas	del	país	vascofrancés.

Concluido	 el	 ágape,	 los	 hombres	 se	 agarraban	 de	 la	mano	 y,	 formados	 en	 fila,
iban	hasta	la	plaza	del	pueblo,	donde	bailaban	con	las	mozas	hasta	que	en	la	torre	de
la	iglesia	sonaban	las	campanas	del	Ángelus.	Entonces	se	disolvía	la	reunión	y	cada
cual	marchaba	a	su	casa.

La	cueva	de	las	Lamias	era	como	un	tubo	largo	por	donde	pasaba	el	río	Lamio-
ozingo-erreca,	en	vascuence,	‘Arroyo	de	la	Sima	de	las	Brujas’.
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IV

LA	CASA	DE	LA	FAMILIA	ELGUETA

La	casa	del	abuelo	de	Fermín	no	era	grande	ni	muy	buena,	pero	como	la	familia	no
estaba	 constituida	 más	 que	 por	 dos	 personas,	 la	 mayoría	 de	 las	 habitaciones	 les
sobraban.	 En	 el	 borde	 del	 tejado	 de	 la	 casa,	 se	 veía	 como	 una	 fila	 de	 puntos
suspensivos,	 formados	 por	 pedruscos,	 para	 sujetar	 las	 tejas,	 y	 entre	 ellos	 habían
crecido	hierbajos	a	montones.

Una	de	las	fachadas	laterales	se	ocultaba	bajo	un	telón	de	hiedra,	y	a	la	espalda	se
extendía	 su	 recinto,	 cerrado	por	 tapias	 bajas	 y	 un	huerto	 no	muy	grande.	Pensaron
madre	e	hijo	que,	seguramente,	cultivado,	bastaría	para	dar	coles	y	zanahorias.

La	planta	baja	del	caserío	tenía	un	zaguán,	espacioso	y	enlosado,	en	cuyo	fondo
se	abría	una	puerta	pequeña,	con	clavos,	bastante	decorativos,	que	comunicaba	con	la
cuadra.	De	esta	se	salía	al	huerto,	por	entonces	abandonado,	lleno	de	hierbas	parásitas
y	de	pedruscos.

Las	perspectivas	de	aquella	casa	no	eran,	ciertamente,	muy	consoladoras.	Fermín
no	veía	nada	que	proyectar	con	éxito.	¿Qué	se	podía	intentar	allí?	¿Poner	un	comercio
modesto?	¿Buscar	una	colocación?	Todo	ello	era	difícil.

No	tenía	amigos	ni	protectores.	Fermín	y	su	madre,	discurriendo	sobre	el	interés
de	hallar	algún	sistema	que	les	permitiese	a	los	dos	obtener	algunos	ingresos,	pensó	la
madre	 en	 que	 quizá	 sería	 acertado	 establecer	 una	 pequeña	 tienda	 en	 el	 portal,
juzgando	 que	 de	 sus	 ventas,	 aunque	 no	 fuesen	 grandes,	 se	 podría	 sacar	 alguna
utilidad.

A	Fermín	no	le	pareció	el	proyecto	disparatado,	y	aunque	sabía	los	pocos	medios
con	que	contaban,	juzgó	que	el	poner	allí	una	tiendecilla	no	exigiera	mucho	dinero;	y
que	quizá	bastaría	para	el	ensayo	unas	dos	mil	pesetas.

Tenía	 la	 madre	 de	 Fermín	 en	 la	 aldea	 un	 pariente	 carpintero,	 fue	 a	 verle	 y	 le
consultó	sobre	sus	planes.	El	pariente,	que	se	 llamaba	de	apodo	Shanchón,	 halló	 la
cosa	 bien	 orientada,	 y	 echando	 un	 cálculo,	 dijo	 que	 la	 obra,	 de	 la	 que	 podría
encargarse	él,	vendría	a	costar	un	poco	más	de	dos	mil	pesetas.

Shanchón,	 además	 de	 carpintero,	 era	 albañil,	 y	 hacía	 toda	 obra	 que	 se	 le
presentase.	Quedaron	de	acuerdo	en	que,	entre	Fermín	y	Shanchón	arreglarían	la	casa
para	hacerla	habitable,	con	el	menor	gasto	posible,	y	que	la	madre	del	muchacho	le
pagaría	su	trabajo	cuando	pudiera,	de	una	vez	o	en	varios	plazos.

—¿Y	no	podría	ser	algo	menos?	—preguntó	la	madre	de	Fermín.
—¿Menos?	—exclamó	el	pariente,	dándose	por	extrañado	de	la	pregunta.
Se	rascó	la	cabeza.	Creía	haber	extremado	su	cálculo	para	reducirlo	al	mínimum.
—No,	no	puede	ser	menos.	No	te	he	puesto	más	que	el	valor	de	los	materiales,	y

como	aprovecharé	para	hacer	 la	estantería	algunas	 tablas	que	 tengo	en	casa,	 lo	que
puedo	hacer	para	ayudarte	es	que	me	vayas	pagando	a	plazos,	como	puedas.
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—En	ese	caso,	conforme	—dijo	la	dueña	del	caserío.
Sacó	del	armario	de	la	cocina	un	trozo	de	queso	de	Idiazábal,	un	pan	y	una	botella

de	 sidra,	 y	 el	 carpintero	 aceptó	 el	 convite	 y	 acabó	 pronto	 con	 el	 contenido	 de	 la
botella.

A	 la	viuda	 le	produjo	 sorpresa	el	 coste	de	 la	obra,	porque	siempre	había	creído
que	 no	 tendría	 que	 gastar	 tanto	 dinero.	 Shanchón	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 su	 blusa	 un
trozo	de	un	lápiz	de	color,	trazó	sobre	un	papel,	que	le	trajo	Fermín,	media	docena	de
líneas,	 haciéndoles,	 para	 la	 madre	 y	 el	 hijo,	 un	 tosco	 croquis	 de	 lo	 que	 debería
prepararse,	aunque	no	fuera	más	que	para	salir	del	paso	y	arreglar	algo	provisional.

Como	 el	 trabajo	 no	 era	 muy	 difícil,	 pronto	 estuvo	 todo	 preparado	 y	 pudieron
encargar,	Fermín	y	su	madre,	algunos	comestibles	para	iniciar	su	negocio.
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V

FERMÍN	TRABAJA	EN	EL	CAMPO

Poco	 tardó	 Fermín	 en	 adquirir	 cierto	 prestigio	 entre	 la	 gente	 del	 pueblo	 y	 de	 las
aldeas	 vecinas,	 que	 habían	 descubierto	 en	 él	 a	 un	 muchacho	 despejado	 y
emprendedor.	 Varias	 veces	 le	 llamaron	 para	 que	 fuese	 a	 donde	 se	 daban	 fiestas
alegres,	y	en	esas	salidas	de	su	casa	fue	conociendo	los	alrededores	del	pueblo	de	su
madre	y	muchos	de	aquellos	parajes	que	conservaban	recuerdos	de	los	conciliábulos
de	las	brujas.

Se	había	enterado	de	cuanto	 se	contaba	de	aquellas	cosas	extrañas,	a	 las	que	él
daba	 escasa	 importancia,	 y	 cuando	 llegaba	 algún	 forastero	 con	 curiosidad	 por	 esas
historias	 de	 brujería,	 el	 chico	 explicaba	 lo	 que	 sabía	 y	 lo	 explicaba	 con	 tanta
desenvoltura,	que	nunca	dejaba	de	recibir	de	los	viajeros	alguna	propina.

En	 el	 siglo	 XVII	 era	 cuando	 se	 habían	 celebrado	 en	 Francia	 las	 sesiones	 del
proceso	que	presidió	el	señor	de	Lancre,	magistrado	de	Burdeos,	con	el	propósito	de
combatir	 la	 brujería	 vascofrancesa,	 empleando	mucha	 severidad;	 labor	 completada
por	 los	 inquisidores	 españoles	 de	 Logroño,	 que	 contra	 las	 brujas	 hispánicas	 se
mostraron	más	benévolos.

Fermín,	a	pesar	de	no	contar	muchos	años,	era	ya	 incapaz	de	dejarse	atraer	por
aquellas	historias	de	los	tiempos	pasados,	y	cuando	un	día	fue	con	otros	muchachos
de	 Zugarramurdi	 a	 visitar	 la	 cueva	 famosa,	 por	 primera	 vez,	 no	 les	 ocultó	 su
pensamiento	de	que	él	no	creía	en	nada	de	aquello.	Podría	haber	habido	allí	una	racha
de	 erotismo	 o	 de	 locura,	 pero,	 pasada	 esta,	 no	 quedaba	 nada.	 Como	 Fermín	 había
llevado	el	acordeón,	para	complacer	a	sus	vecinos	y	amigos,	tocó	el	instrumento	con
objeto	de	que	bailasen	los	mozos	y	las	mozas,	y	entonó	una	canción	popular,	bailable,
que	tenía	cierta	gracia	y	decía	así:

Baratzeko	Pikuak
hiru	txorten	ditu.
Baratzeko	Pikuak
hiru	txorten	ditu.
Neska	mutilzaleak
hankak	arin	ditu.
Ai	ene!,	nik	ere	nahi	nuke.
Ai	ene!,	zuk	nahi	bazenuke.

(‘La	higuera	del	jardín	tiene	tres	brotes.	La	chica	aficionada	a	los	muchachos	mueve	las	caderas.	¡Ay,	yo
también	quisiera!	¡Ay,	si	tú	quisieras!’)

La	canción	había	 tenido	su	éxito	ante	 la	gente	 joven.	Fermín	seguía	arrancando
melodías	 a	 su	 aparato	 y	 después	 tocó,	 arrancando	 gemidos	 a	 su	 acordeón,	 el	Adio
Euskal	Herriari	de	Iparraguirre.

Gazte-gaztetatikan
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herritik	kanpora,
estranjeri	aldean
pasa	det	denbora.
Herrialde	guztietan
toki	onak	badira,
baina	bihotzak	dio
zoaz	Euskal	Herrira!

(‘Cuando	era	joven,	muy	joven,	me	marché	del	pueblo	al	extranjero,	y	allí	he	pasado	mi	tiempo.	Cierto
que	en	todas	partes	hay	buenos	lugares,	pero	el	corazón	dice:	Vete	al	País	Vasco.’)
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VI

CONOCIMIENTOS

Después	de	su	llegada	a	Zugarramurdi,	Fermín	Elgueta,	aunque	de	momento	hubiese
dedicado	sus	actividades	al	cultivo	de	la	 tierra,	por	aprovechar	la	de	su	familia,	y	a
vigilar	la	marcha	de	la	tienda,	donde	la	madre	estaba	con	él	detrás	del	mostrador,	se
había	 hecho	 amigo	 de	 los	 contrabandistas	 de	 la	 región,	 los	 cuales,	 sabiendo	 que
llegaba	 de	 un	 campo	 fronterizo,	 trataron	 de	 obtener	 noticias	 que	 él	 no	 estaba	 en
situación	 de	 poder	 darles.	Allí,	 en	Algeciras,	 él	 no	 había	 recogido	del	 contrabando
otra	cosa	que	algunas	canciones.

Como	veía	que	cualquier	otro	trabajo	que	allí	se	emprendiese	apenas	si	daba	para
vivir	malamente,	muchas	veces,	mientras	manejaba	la	azada	en	la	huerta	y	sembraba
habichuelas	 o	 guisantes,	 recordaba	 las	 lecciones	 que	 había	 recibido	 de	 los	 viejos
contrabandistas	retirados.	Sentía	curiosidad	por	el	contrabando,	y	pensaba	que	quizá
fuera	su	último	recurso	para	salir	de	la	miseria.

Sabía	que	había	contrabandistas	en	aquellos	pueblos	pequeños,	pobres	gentes	que
se	iban	un	día	a	Francia	a	pie	y	compraban	alguna	poca	ropa	o	alguna	chuchería,	pero
todo	eso	no	valía	la	pena	de	intentarlo,	ni	servía	para	gran	cosa.
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VII

UN	TIPO	RARO

Fermín	 estaba	 vacilando.	 En	 uno	 de	 esos	momentos	 de	 confusión,	 la	 prima	 de	 su
madre,	 que	 tenía	 una	 tiendecilla	 en	 Irún,	 le	 escribió	 a	 ella	 que	 su	 marido	 estaba
enfermo,	y	la	preguntaba	si	podría	su	hijo,	Fermín,	 ir	a	sustituirle	en	la	 tienda.	Ella
pensaba	que	sería	cuestión	de	una	semana	o	de	dos.

Discutieron	madre	e	hijo,	y	Fermín	tomó	el	camino	de	Irún,	para	llevar	él	mismo
la	respuesta.

La	tienda	del	pariente	era	pequeña	y	en	ella	se	vendía	de	todo.	La	trastienda	y	la
casa	eran	muy	pobres	y	angostas.

La	vida	era	bastante	aburrida.	La	gente	que	iba	allí	a	pasar	el	rato	no	tenía	interés
ninguno.	Se	contaban	pequeñas	historias	del	pueblo,	que	a	Fermín	no	le	interesaban.

Un	 día	 apareció	 en	 la	 tienda	 un	 tipo	 raro,	 un	 poco	 sombrío,	 flaco,	 vestido	 de
negro,	con	algo	de	melenas,	con	aire	de	musaraña.	Habló	con	Fermín.	Este	se	mostró
agriado,	 descontento	 por	 su	 miseria,	 y	 el	 tipo	 aquel	 raro	 le	 dijo	 que	 fuera	 por	 la
noche,	 cuando	 cerrase	 la	 tienda,	 a	 un	 café	 del	 paseo	 de	 Colón,	 donde	 hablarían
despacio.

«Bueno,	ya	iré»,	contestó	Fermín.
El	 muchacho	 fue	 al	 café	 y	 estuvo	 hablando	 con	 el	 desconocido	 de	 cosas

corrientes,	 hasta	 que	 los	 parroquianos	 empezaron	 a	 marcharse	 a	 sus	 casas	 y	 el
establecimiento	quedó	sin	público.

«¿Para	qué	demonio	me	ha	citado	este	hombre?»,	pensó	Fermín.
Cuando	 el	 café	 quedó	 solitario,	 con	 dos	 personas	 a	 lo	 lejos,	 el	 desconocido

comenzó	a	hablar	y	a	hacer	preguntas	al	joven	Fermín.
—¿Tú	sabes	vascuence?
—Sí.
—¿Francés?
—Poco.
—¿Tienes	resistencia	para	andar?
—Sí,	puedo	hacer	en	un	día	cinco	o	seis	leguas	sin	cansarme,	y,	esforzándose	un

poco,	hasta	diez	leguas.
—Pues,	chico,	creo	que	la	solución	para	ti	es	hacerte	contrabandista.	Es	peligroso,

no	cabe	duda,	pero	es	la	única	manera	de	hacerse	rico	en	un	pueblo	como	este.	Yo,	al
menos,	así	he	salido	adelante.	Cierto	que	esto	fue	en	tiempos	de	la	guerra	del	catorce,
época	más	propicia	para	el	contrabando	que	esta.

—Pues	yo	creo	que	voy	a	hacer	lo	mismo.
—Piensa	en	el	pro	y	el	contra.
—Lo	pensaré.
—Bueno,	entonces,	mañana,	a	las	siete	de	la	tarde,	vas	a	mi	casa	a	cenar	conmigo
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y	charlaremos	más	despacio.	Mi	casa	está	en	este	mismo	paseo,	en	el	número	trece.
—Mal	número.
—Si	crees	en	esas	cosas,	no	vayas.
—No,	no	creo	en	nada.
—Entonces,	hasta	mañana.	Yo	me	llamo	León	Víctor	Caillacox.
—Yo	Fermín	Elgueta.
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VIII

EXPLICACIONES

Al	día	 siguiente,	 el	 joven	Fermín	 se	presentó	 a	 la	hora	 convenida	 en	 casa	de	León
Caillacox.	 El	 piso	 estaba	muy	 bien	 arreglado	 y	 puesto	 de	 una	manera	 cómoda.	 Se
veía	que	León	Caillacox	era	hombre	que	sabía	vivir.	Estuvieron	unos	momentos	en
un	 gabinete	 adornado	 con	 cuadros	 y	 fotografías,	 y	 al	 poco	 rato	 avisó	 una	 doncella
elegante	que	podían	pasar	al	comedor	porque	estaba	ya	la	cena	puesta	en	la	mesa.

Fueron	los	dos;	la	cena	fue	muy	buena	y	Fermín	se	atracó	como	un	bárbaro.
Cuando	 tomaron	 el	 café,	 el	 señor	 Caillacox	 dijo	 a	 la	 muchacha	 que	 les	 había

servido	la	cena:
—Puede	usted	acostarse.	Mañana	retirará	usted	todo	esto.
—Muy	bien	señor.	¡Buenas	noches!
—Buenas	 noches	—contestó	 Fermín,	 mientras	 seguía	 la	 gallarda	 silueta	 de	 la

doncella	que	se	retiraba.
El	 señor	 francés	 encendió	 una	 pipa	 y	 esperó	 a	 que	 la	 muchacha	 se	 fuera	 para

hablar.
—¿Es	usted	francés?	—preguntó	Fermín.
—Sí,	 yo	 he	 nacido	 en	 Cahors,	 patria	 del	 poeta	 llamado	 Clement	 Marot	 y	 del

político	Gambetta.	Mi	padre	era	francés,	un	empleado	de	ferrocarriles	de	poco	sueldo
y	de	poca	suerte.	Éramos	cinco	hermanos.	Mi	padre	no	tenía	recomendaciones	y	por
eso	me	 eternizaba	 en	 los	 puestos,	 sin	 ascender.	Al	 último,	 desilusionado,	 aburrido,
para	vencer	sus	melancolías,	se	entregó	al	alcohol.	No	hizo	caso	de	la	familia	y	solía
encogerse	de	hombros	cuando	se	le	hablaba	de	ella.	Mi	padre	se	llamaba	de	segundo
apellido	Pardaillan	 Jacob,	 y	 yo	 creo	 que	 tenía	 algo	 de	 judío…	Sin	 embargo,	 no	 se
mostraba	roñoso	ni	agarrado.

Mi	madre	era	una	aldeana	del	Bearn,	muy	ordenancista	y	muy	severa.	Yo	de	chico
era	un	pillete.	Andaba	con	los	granujas	por	las	orillas	del	río	y	pescábamos	desde	el
puente	de	Valentré.

Luego	mi	 padre	 empezó	 a	 emborracharse	 con	 frecuencia	 y	 se	 jubiló	 y	 andaba
hecho	un	perdido.	Mi	madre,	desesperada	al	ver	 a	 su	marido	y	 a	 su	hijo	mayor	de
mala	manera,	 fue	 a	 vivir	 a	 una	 alquería	 que	 tenía	 su	 hermano	 y	 yo	me	 lancé	 a	 la
aventura.	Estuve	varias	veces	en	la	cárcel,	y	por	la	amistad	con	un	sobrecargo	de	un
buque	me	largué	a	América	y	pasé	unos	años	hecho	un	aventurero.

La	 educación	 mía	 y	 la	 de	 mis	 hermanos	 fue	 nula;	 estuvimos	 en	 la	 escuela
primaria	 y	 nada	 más.	 Yo	 intenté	 más	 adelante	 varias	 cosas,	 por	 ver	 si	 conseguía
abrirme	camino,	pero	todos	mis	proyectos	salieron	mal.

«No	sé	qué	voy	a	hacer»,	pensaba,	y	me	decidí	 a	 embarcarme	para	 la	América
latina;	pero	no	sabía	español	y	tampoco	inglés,	y	pensaba	que	el	primer	tiempo	allá	lo
habría	de	pasar	muy	mal…	En	esto	empezó	la	guerra.	Yo	me	decía:	«Si	marcha	uno	a
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la	 guerra	 y	 sale	 bien,	 le	 darán	 una	medalla,	 pero	 luego,	 ¿de	 qué	 se	 vive?	Hay	 que
buscar	alguna	cosa».	Y	entonces	fue	cuando	el	azar	me	hizo	descubrir	dónde	estaba
mi	destino	y	dónde	me	esperaba	la	suerte,	que	hasta	entonces	con	tanta	saña	me	había
vuelto	la	cara.

—¿Y	qué	es	usted	ahora,	español	o	francés?
—La	 nacionalidad	 española	 la	 conseguí	 haciendo	 una	 farsa.	 Mis	 primeros

apellidos	son	Víctor	y	Pardaillan.
Encontrándome	en	un	pueblo	de	la	América	del	Sur,	me	hice	amigo	en	un	hotel

pobre	de	un	aventurero	que	se	llamaba	de	apellido	Caillacox.	Era	un	hombre	absurdo
y	caprichoso	que	soñaba	con	proyectos	extraordinarios.	Un	día	me	dice	que	va	a	ir	a
ver	 unos	 bosques	 de	 no	 sé	 qué	 clase	 cuya	 madera	 valía	 mucho.	 Estaba	 a	 mil
kilómetros	de	distancia.	Caillacox	me	dio	 la	 llave	de	su	cuarto	y	me	 indicó	que	 las
cartas	llegadas	para	él	las	dejara	en	una	caja.	Pasan	semanas	y	meses	y	el	hombre	no
vuelve.	El	dueño	del	hotel	me	pregunta	si	tengo	noticias	de	Caillacox.	Yo	le	digo	que
no	y	me	indica	que	hay	que	llamar	al	juez.

«Bueno;	lo	que	a	usted	le	parezca.»
Por	la	noche	entro	en	el	cuarto	del	desaparecido;	en	los	cajones	no	había	más	que

mapas	 y	 planos,	 encuentro	 un	 carnet	 de	 identidad	 de	 Caillacox	 y	 me	 lo	 guardo.
Después,	 quito	 la	 fotografía	 del	 carnet	 y	 pongo	 la	 mía.	 Vengo	 a	 España	 y	 me
naturalizo	español.	Aquí	olfateé	el	ambiente	de	España	y	noté	que	había	contrabando,
y	por	eso	me	quedé	a	vivir	en	Irún.
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IX

VÍCTOR	CAILLACOX

—Aquí	donde	usted	me	ve,	joven	amigo	—dijo	Caillacox—,	yo	he	hecho	mi	fortuna
con	el	contrabando.

—¿En	España?	—preguntó	Fermín,	sorprendido.
—Sí,	 no	 solo	 en	 España,	 sino	 en	 Hendaya	 y	 sus	 alrededores.	 El	 tono	 del

contrabando	 en	 la	 guerra	 del	 catorce,	 en	 la	 frontera	 española	 —siguió	 diciendo
Caillacox—,	 fue	 de	 marcada	 complacencia	 por	 parte	 del	 gobierno	 neutral.	 Las
exportaciones	de	España	eran	muy	útiles	para	los	franceses	y	sus	aliados,	los	cuales
compraban	géneros	para	atender	a	 las	necesidades	del	 ejército	y	del	país.	La	 razón
por	la	parte	española	se	veía	clara.	Era	jefe	del	gobierno	un	político	liberal,	y	hubo
maniobras	 para	 incorporar	 a	 España	 al	 lado	 de	 los	 aliados.	 Otro	 político,	 jefe
republicano,	vino	aquí	para	hacer	campaña	en	ese	sentido;	estuvo	en	Irún,	donde	la
gente,	denunciado	por	los	germanófilos,	mostró	su	hostilidad	tan	violentamente,	que
el	hombre	tuvo	que	salir	huyendo.

La	consecuencia	 fue	que	el	político	republicano	declaró	en	Madrid,	a	su	vuelta,
que	no	había	venido	a	hacer	la	propaganda	que	se	le	atribuía.

La	afirmación	era	un	tanto	dudosa.	En	compensación	de	haberse	resignado,	a	la
fuerza	ahorcan,	a	no	hacer	campaña,	se	le	dio	carta	blanca	para	dirigir	desde	la	corte
el	abastecimiento	de	los	ejércitos	aliados,	proveyéndoles	de	cuanto	necesitaran.	Esta
fue	la	razón	de	que	el	contrabando	se	pudiera	organizar	sin	dificultades,	sin	dar	lugar
más	que	muy	rara	vez	a	la	anécdota	brava	y	romántica,	ya	legendaria	entre	nosotros.
Expresión	simbólica	de	ese	punto	de	vista	fue	 la	concesión	que	el	gobierno	francés
otorgó	a	un	contrabandista	famoso,	a	quien	le	dio	la	cruz	de	la	Legión	de	Honor.

—Está	bien	para	un	contrabandista	—dijo	Fermín	con	sorna.
—No	era	peor	que	dársela	a	un	político	—replicó	Caillacox.
—Tiene	usted	razón.
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X

INCIDENTES

Como	los	jefes	de	carabineros	no	podían	decir	a	su	tropa	que	arrinconara	sus	fusiles	o
se	 dedicase	 a	 contemplar	 tranquilos	 las	 olas	 o	 a	 pescar	 en	 los	 ríos,	 se	 produjeron
algunos	incidentes.	En	los	primeros	meses	se	importaron	para	el	ejército	inglés	unos
cinco	mil	 caballos	 y	mulas,	 que	 se	 expedían	 tranquilamente,	marchando	 el	 ganado
por	ferrocarril.

Había	en	España	muchos	germanófilos	y	algunos	denunciaron	al	gobierno	lo	que
pasaba;	 nadie,	 sin	 embargo,	 se	 dio	 por	 enterado,	 y	 siguieron	 haciéndose	 las
exportaciones	clandestinas.	Un	día,	los	germanófilos	de	Irún,	cuyo	núcleo	principal	lo
formaban	los	socios	del	círculo	carlista,	capitaneados	por	uno	de	ellos,	se	apostaron
cerca	 de	 la	 caseta	 del	 guardagujas,	 a	 la	 salida	 de	 la	 estación	 para	 Hendaya,	 al
amanecer,	y	consiguieron	hacer	desviar	el	tren	hacia	un	apartadero	del	ferrocarril	del
Bidasoa.	Allí	quisieron	armar	barullo	y	retener	el	tren	hasta	la	llegada	de	un	notario,
cuya	asistencia	pidieron	para	 levantar	acta	de	que	se	había	dado	salida	al	 tren	para
Francia	sin	cumplir	ningún	requisito	aduanero;	pero	no	consiguieron	su	objeto,	pues
intervino	la	guardia	civil	oportunamente,	para	decirles	que	no	eran	ellos,	los	socios	de
un	casino,	los	que	tenían	que	ejercer	funciones	encomendadas	únicamente	al	cuerpo
de	carabineros.

La	 gente,	 germanófila	 o	 no,	 se	 fue	 acostumbrando	 al	 espectáculo	 de	 ver	 pasar
mercancías	 de	 tránsito,	 y	 como	 era	 aquella	 una	 coyuntura	más	 que	 favorable	 para
todo	 el	 que	 quisiera	 aprovecharla,	 el	 que	 más	 y	 el	 que	 menos,	 a	 partir	 de	 ese
momento,	 se	 dedicó	 a	 sacar	 provecho	 de	 la	 buena	 ocasión,	 unos	 comprando
mercancías	 de	 las	 que	 necesitaban	 adquirir	 lo	 aliados	 y	 otros	 pasándolas	 a	 Francia
como	mejor	podían.

Caballos	 y	 mulas	 se	 fueron	 llevando	 sin	 interrupción	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea
fronteriza,	mientras	duró	la	guerra.	Claro	es	que,	a	medida	que	el	tiempo	pasaba	y	por
temor	a	la	Embajada	alemana,	se	tuvo	que	abandonar	la	ruta	del	ferrocarril	y	dejar	el
tráfico	en	manos	de	 los	contrabandistas	de	 la	montaña.	Estos	 recibían	 los	 trenes	de
mulas	 en	 Salvatierra	 de	 Álava	 y,	 por	 Alsásua,	 Aralar,	 Leiza	 y	 Articutza,	 las
encaminaban	hacia	los	pasos	conocidos.

El	organizador	de	este	tráfico	era	un	tal	Agustín,	no	recuerdo	el	apellido,	aunque
me	suena	algo	así	como	el	de	un	célebre	músico;	pero	el	conductor	del	ganado,	desde
la	frontera,	era	natural	de	las	orillas	del	Bidasoa,	un	individuo	al	que	los	carabineros
conocían	 por	 el	 apodo	 de	 el	 Caminero,	 tal	 vez	 porque	 lo	 hubiese	 sido	 con
anterioridad.

Este	Caminero,	con	sus	 tres	hijos,	Rosario,	Joaquín	y	Raimundo,	habitaba	en	el
caserío	Gurutze,	cerca	de	Gaztañalde.

Su	 corresponsal	 en	 Biriatu	 era	 un	 francés	 que	 vivía	 en	 el	 caserío	Amerrechea,
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conocido	por	Oquerra,	el	cual	tenía	a	sus	inmediatas	órdenes	a	un	mozo	muy	valiente
para	esas	faenas	del	contrabando,	natural	de	Ataun,	que	era	conocido	por	Joshé.	Era
desertor	español	y	tenía	su	residencia	en	el	mismo	Biriatu.

Esta	organización	llegó	a	introducir	en	Francia,	durante	la	guerra,	unos	siete	mil
caballos	 para	 Italia,	 cuatro	 mil	 para	 los	 franceses	 y	 luego,	 cuando	 los	 americanos
desembarcaron	en	Europa,	un	número	incalculable	fuera	de	todo	control.

Los	yanquis	se	instalaron	en	Irún	con	toda	su	tranquilidad	habitual	y	funcionaban
sin	la	menor	preocupación.	En	el	Hotel	Palace	estaban	dos	o	tres	corpulentos	oficiales
de	veterinaria	del	ejército	de	América	del	Norte,	encargados	de	examinar	en	España
el	ganado	de	todas	clases	que	se	iba	reuniendo	para	llevarlo	a	Francia.

Aunque	los	 jefes	españoles	estuviesen	en	el	secreto,	 la	fuerza	de	carabineros	no
sabía	 oficialmente	 nada,	 pero	 se	 lo	 olían,	 y,	 como	 era	 natural,	 la	 ocasión	 resultaba
más	que	propicia	para	que	ellos	mismos	se	prestaran	a	dar	facilidades	sin	gran	riesgo,
a	 cambio	 de	 alguna	 ventaja.	 El	 contrabandista	 hacía	 ver	 que	 si	 pasaban	 a	 Francia
noventa	caballos,	no	habían	entrado	más	que	treinta.
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XI

AVENTURAS

El	 Caminero,	 Oquerra,	 Susperregui,	 Aurquia	 y	 otras	 águilas	 del	 contrabando,	 se
fueron	enriqueciendo	muy	a	la	vista	de	la	gente,	despertando,	como	siempre	ocurre,
la	 envidia	 de	 los	 que	 nada	 ganaban.	Otros,	 aprovechando	 la	 captura	 de	 un	 famoso
Pinto,	carabinero	 retirado,	que	se	dedicaba	al	espionaje	en	 favor	de	Alemania,	para
anunciar	 la	 salida	 de	 barcos	 aliados	 de	Burdeos	 o	 de	Bayona,	 a	 los	 alemanes,	 fue
atraído	a	Francia	por	una	mujer,	que	le	denunció.

Un	día,	que	habían	acudido	al	otro	lado	de	la	frontera	para	entregar	sus	mulas	a
las	 autoridades	 francesas,	 estas	 les	 detuvieron,	 llevándoles	 por	 carretera,	 a	 pie,	 en
dirección	a	San	Juan	de	Luz.	Iban	conducidos	por	cuatro	policías	y	dos	gendarmes.

Uno	de	los	detenidos,	mozo	de	mediana	estatura,	de	unos	diecinueve	años,	muy
vivo	 y	 vigoroso,	 cuando	 se	 acercaban	 los	 presos	 a	 Urruña,	 sitio	 que	 conocía	muy
bien,	temiendo	por	su	vida	y	aprovechando	una	espesura	de	matas	en	la	orilla,	cerca
de	la	carretera,	dio	un	salto	terrible	y	desapareció	a	la	vista	de	los	gendarmes.

Mientras	corría	como	una	 liebre,	 sintió	pasar	 sobre	su	cabeza	más	de	cincuenta
balas	 de	 fusil;	 pero	 en	menos	 de	media	 hora	 el	 fugitivo	 estaba	 ya	 en	 el	 caserío	 de
Gurutze,	 en	España,	 pensando	que	 sería	 preciso	 abandonar	 por	 algún	 tiempo	 aquel
provechoso	y	arriesgado	trabajo	de	contrabandista.

Se	habían	entendido	en	Francia	con	un	tal	Aprendistegui,	hombre	reputado	como
buen	 patriota	 francés,	 al	 cual	 no	 le	 costó	mucho	 demostrar	 que	 aquellos	 españoles
nada	tenían	que	ver	en	cuestiones	de	espionaje,	que	su	negocio	no	pasaba	de	vulnerar
las	leyes	fiscales,	en	beneficio	de	los	franceses.

Pero	Joshé,	que	era	español	y	no	podía	documentarse	en	Francia,	fue	expulsado	y
entregado	a	 las	autoridades.	 ¡Grave	asunto	para	él,	que	era	desertor	en	España!	Sin
embargo,	no	tardó	en	resolverlo	con	la	natural	rapidez	de	su	imaginación	fecunda.

Cuando	el	tren	al	que	llamaban	«el	topo»,	en	que	le	traían	a	España,	pasaba	por	el
talud	que	domina	los	maizales	de	Playaundi,	en	Irún,	inundados	entonces,	el	mozo	se
tiró	 a	 ellos.	 Inmediatamente	 los	 guardias	 empezaron	 a	 hacer	 pesquisas	 por	 los
contornos,	donde	creían	lo	iban	a	encontrar	medio	muerto	a	consecuencia	de	la	caída;
y	 para	 entonces	 se	 encontraba	 en	 Gurutze,	 contando	 a	 sus	 socios	 lo	 que	 le	 había
pasado,	antes	de	ir	a	esconderse	a	un	refugio	de	San	Antón,	hacia	la	peña	de	Aya,	en
una	barraca	adonde	había	una	taberna.

Sus	peligros	no	hicieron	mella	en	su	ánimo.	Seguía	trabajando	en	sus	transportes
de	contrabando,	siempre	en	los	montes	y	en	los	vados,	alejándose	de	donde	hubiera
público	que	pudiese	denunciarlo.

Sin	embargo,	un	día	se	dejó	arrastrar	por	un	pequeño	capricho.	Hacía	tiempo	que
había	desertado	y	creyó	que	nadie	se	acordaría	ya	de	su	situación	militar.

Eran	las	fiestas	de	Ataun,	su	pueblo,	y	allí	se	presentó.	Pasó	todo	el	día	invitando
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a	sus	numerosos	amigos	y	bailando	con	las	chicas	en	la	plaza,	y	se	retiró	temprano	a
la	 posada.	Cuando	 estaba	 durmiendo,	 un	 amigo	 le	 avisó	 que	 la	 guardia	 civil	 había
venido	y	preguntado	por	él;	en	camisa,	por	no	perder	tiempo,	se	tiró	por	una	ventana
de	atrás	de	la	posada,	y	así	se	presentó	en	casa	de	los	padres	de	una	muchacha	que
había	 sido	 su	 novia.	 Esta	 le	 dio	 unos	 pantalones	 de	 su	 hermano,	 y	 pudo	 salir
corriendo	camino	de	los	montes	de	Articutza.

Cuando	 llevaba	 ya	 más	 de	 una	 hora	 andando,	 salió	 hacia	 la	 carretera;	 había
percibido	en	ella	un	hato	de	unas	cincuenta	mulas	y,	muy	confiado	en	que	los	que	las
conducían	 eran	 contrabandistas,	 se	 acercó	 con	 muy	 poca	 precaución	 al	 grupo,
dispuesto	a	ayudarles	hasta	la	frontera.

Ya	 iba	 a	 dirigirse	 a	 uno	 de	 los	 que	 andaban	 entre	 los	 animales,	 cuando	 se	 dio
cuenta	de	que	era	un	carabinero	y	de	que	las	mulas	habían	sido	aprehendidas.	Salió
como	 una	 flecha;	 los	 carabineros	 pensaron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cómplice	 de	 los
contrabandistas	 y,	 aunque	 tarde,	 echaron	mano	 a	 los	 fusiles.	 Las	 recuas	 les	 daban
mucho	que	hacer	para	dar	en	el	blanco.

Afortunadamente	para	el	prófugo,	corría	cerca	el	río	y	Joshé	se	refugió	entre	las
matas	de	lentiscos.	A	las	pocas	horas	estaba	ya	en	San	Antón	otra	vez.

El	lugar	en	que	citaba	a	sus	compañeros	para	celebrar	sus	entrevistas	era	un	horno
de	cal	que	había	encima	de	la	casa	donde	estaba	la	taberna	en	que	vivía.	Una	vez	que
tenía	preparado	un	paso	de	mulas,	citó	a	las	seis	de	la	mañana	al	joven	Gurutze,	en	la
calera.

Como	el	muchacho	 era	 conocido	de	 los	 carabineros,	 de	 los	 no	 comprometidos,
estos	lo	sorprendieron	y	cogieron	como	rehén,	llevándoselo	a	la	taberna.

Pensaron	que	el	aparecer	en	el	horno	de	cal	indicaba	haber	ido	a	esperar	a	alguien
que	 trajera	contrabando,	y	 lo	quisieron	hacer	«cantar».	No	 lo	consiguieron	y	allí	 lo
tuvieron	preso,	esperando	ellos,	por	su	parte,	escondidos,	por	si	alguien	se	presentaba.

Diez	 horas	 estuvo	 Joshé	 en	 la	 calera	 esperando	 al	 de	 Gurutze;	 al	 cabo	 de	 ese
tiempo,	 pensó	 que	 algo	 debía	 haber	 pasado	 para	 justificar	 la	 ausencia,	 y	 salió
sigilosamente	para	Oyarzun,	dejando	recado	a	un	guarda	de	la	línea	de	Domico	que
avisara	 a	Gurutze,	 que	 a	 las	 cuatro	 de	 la	mañana	 siguiente	 estaría	 en	Charodi	 con
treinta	mulas.	Efectivamente,	allí	se	presentó	Joshé	con	las	mulas	y	allí	estaba	el	de
Gurutze	con	su	cuadrilla.	Pero	también	estaba	la	pareja	de	carabineros.
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XII

EL	GRUPO	DE	OQUERRA

La	bajada	de	Charodi	hacia	Endarlaza	tiene	un	sendero	de	suave	pendiente	y	otro	casi
a	 pico	 que	 sale	 cerca	 del	 descargadero	 de	 San	 Miguel.	 Los	 carabineros	 andaban
mucho	por	el	campo,	y	como	el	sargento	no	tenía	buena	salud	y	sí	bastante	afición	a
visitar	 tabernas	 y	 merenderos,	 a	 menudo	 descansaban	 en	 estos	 lugares	 de
esparcimiento.

Un	día	estaban	escondidos	los	carabineros	aguardando	una	partida	de	ganado,	que
se	 proponían	 detener,	 cuando	 vieron	 venir	 a	 los	 contrabandistas	 y	 se	 dispusieron	 a
darles	el	alto.	Pero	Oquerra,	que	era	quien	guiaba	la	salida,	vio	a	la	fuerza	y	mandó	a
su	gente	que	echara	monte	abajo,	 empujando	a	 las	mulas	por	 las	 ancas.	El	 terreno,
sumamente	pendiente,	favoreció	el	que	los	animales	bajasen	como	por	un	tobogán,	y
a	 los	diez	minutos,	 antes	de	que	 los	 carabineros	 se	hubieran	podido	dar	 cuenta	del
escamoteo,	estaban	al	otro	lado	del	Bidasoa,	camino	del	caserío	Martingo,	en	Biriatu,
desde	 donde	 podían	 todavía	 descubrir	 a	 los	 perseguidores,	 chasqueados,	 que	 los
esperaban	en	Charodi.

Después	 de	 ese	 día,	 el	 grupo,	 que	 capitaneaba	Oquerra,	 tomó	 como	 refugio	 un
caserío	 que	 llamaban	 Aquerrechea	 (‘Casa	 del	 Macho	 Cabrío’),	 y	 desde	 allí	 pudo
seguir	 trabajando	 sin	 dejarse	 ver.	 Al	 terminar	 la	 guerra,	 el	 contrabandista	 se	 hizo
francés,	compró	poco	después	un	caserío	en	las	proximidades	de	Saint	Jean	Pied	de
Port,	y	no	se	supo	lo	que	fue,	después,	de	su	vida.
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XIII

LOS	BUENOS	TIEMPOS

Caillacox	continuó	evocando	la	época	de	la	guerra	del	catorce	y	de	sus	maniobras	de
contrabandista:

En	otra	ocasión,	maniobrando	por	la	muga	de	Echalar,	adonde	habían	conducido
otra	recua	de	mulas,	se	toparon	nuestras	gentes	con	un	hombre	de	facha	distinguida
que	 se	 asustó	 al	 vernos.	 Ellos	 quisieron	 evitar	 su	 encuentro,	 pero	 pronto	 se	 dieron
cuenta	de	que	el	hombre	estaba	azorado	y	se	decidieron	a	interrogarle.

El	hombre	les	preguntó,	a	su	vez,	si	estaba	cerca	de	España;	le	dijeron	que	a	los
diez	pasos	del	sitio	en	donde	se	encontraba	se	veía	la	muga;	apenas	oyó	la	respuesta,
salió	corriendo	hacia	donde	le	indicaron.

Una	 vez	 en	 tierra	 española,	 les	 dijo	 que	 era	 alemán,	 que	 había	 servido	 como
oficial	 francés	 en	 París,	 para	 dedicarse	 al	 espionaje,	 y	 como	 creyese	 iba	 a	 ser
descubierto	y	podrían	fusilarle,	había	huido	para	trasladarse	a	España.	Le	indicaron	el
camino	de	Echalar	y	no	supieron	más	de	él	durante	algún	tiempo.	Pero	unos	meses
después	 les	 fue	 a	 visitar	 a	 Irún,	 donde	 se	 les	 ofreció	 como	 agregado	militar	 de	 la
Embajada	alemana	en	la	capital	española,	y	les	manifestó	los	deseos	de	comprar	unos
terrenos	en	los	alrededores	de	Gurutze.

—Sería	 que	 preparaba	 nuevas	 intrigas	 y	 escenarios	 para	 su	 espionaje	 —dijo
Fermín.

—Probablemente.	En	otra	ocasión	que	habían	pasado	setenta	y	tantas	mulas	por	el
vado	 de	 Biriatu,	 volvían	 a	 pasar	 el	 mismo	 lugar,	 y	 al	 frente	 del	 grupo	 iba	 el
contrabandista	 conocido	 por	 el	 apodo	 del	Caminero,	 portador	 de	 gran	 cantidad	 de
francos,	importe	de	los	animales	pasados.

A	 la	 salida	 del	 vado	 estaba	 vigilado	 el	 camino	 por	 un	 cabo	 de	 carabineros	 con
fama	 de	 incorruptible.	 Le	 llamaban	 el	 cabo	 Bombita;	 según	 los	 colegas,	 daba
fácilmente	gusto	al	dedo	sobre	el	gatillo	de	su	fusil.

El	Caminero	le	vio	apuntarle	y	tuvo	tiempo	para	refugiarse	entre	los	arbustos	de
la	orilla	francesa	del	Bidasoa,	entre	dos	caseríos.

Siguió	hasta	unas	cercas	del	caserío	Chitecur,	frente	a	Gaztañalde,	y	se	metió	en
el	 Bidasoa,	 sumergiéndose,	 nadando	 bajo	 el	 agua.	 El	 cabo	 Bombita	 no	 cesaba	 de
disparar,	 pero	 únicamente	 hacia	 el	 sitio	 donde	 había	 el	Caminero	 desaparecido	 por
primera	vez.

Sus	hijos,	que	en	su	casa	le	aguardaban	intranquilos,	mirando	hacia	el	río,	al	oír
los	 frecuentes	 disparos	 le	 daban	 ya	 por	 muerto	 o	 por	 ahogado.	 Al	 poco	 rato,	 una
muchacha	 de	 Gaztañalde	 fue	 a	 Gurutze	 y	 avisó	 que	 el	 Caminero	 estaba	 ya	 en	 la
cocina	de	aquel	caserío,	secando	su	ropa	y	planchando	los	billetes.	Al	día	siguiente,
después	de	enviar	a	Irún	con	una	lechera	todo	el	dinero,	se	presentó	el	Caminero	en
su	casa	tranquilamente,	como	si	regresara	de	dar	un	paseo.
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XIV

LA	MALETA	DE	ORO

Otro	día,	al	retirarnos	también	de	Francia,	vimos	en	la	orilla	una	maleta,	al	parecer,
abandonada.	Los	contrabandistas	suelen	respetar	los	bultos	que	hallan	en	su	camino	y
que	 no	 les	 pertenecen,	 porque	 juzgan	 que	 es	 mercancía	 de	 otros	 compañeros	 de
profesión;	pero	no	se	resignan	a	dejar	de	vigilarlos,	por	si	algún	carabinero	puede	dar
con	ellos.

Efectivamente,	al	cabo	de	un	rato,	apareció	una	persona	desconocida	para	ellos,
pero	 que	 tuvo	 la	 intuición	 de	 conocer	 su	 calidad	 de	 contrabandista;	 les	 suplicó,
pagándoselo,	 que	 hicieran	 el	 favor	 de	 entregar	 la	maleta	 en	 la	 posada	Aurquia,	 de
Irún.

Cogieron	 la	 maleta,	 que	 era	 pesadísima,	 y	 la	 entregaron	 donde	 les	 habían
indicado.	Dentro	llevaba	una	enormidad	de	oro.

También	este	metal	fue	objeto	de	gran	contrabando	en	esa	época,	por	parte	de	los
franceses,	temerosos	algún	momento	de	que	perdida	la	guerra	por	ellos	se	quedarían
en	la	miseria.

Ya	 muy	 adelantada	 la	 guerra,	 Francia	 necesitó	 proveerse	 de	 alimentos	 para
abastecer	 la	 retaguardia,	 y	 entonces	 comenzaron	a	 exportarse	de	España	 conservas,
vino,	pan,	alubias	y	lentejas.	Casi	todos	los	fabricantes	de	conservas	de	la	península
acudían	 a	 Irún	 para	 llenar	 con	 sus	 géneros	 alimenticios	 todos	 los	 locales,	 bodegas,
tiendas,	etcétera,	y	el	Bidasoa	era	un	hervidero,	durante	las	noches,	de	lanchas	y	de
gabarras,	que	distribuían	de	una	a	otra	orilla	el	producto	del	contrabando.
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XV

LAS	LENTEJAS

De	 todos	 los	 productos,	 el	 que	 más	 importancia	 logró	 y	 dio	 más	 nombre	 a	 la
campaña,	 fue	 las	 lentejas.	 En	 un	 sinnúmero	 de	 portales	 de	 las	 casas	 de	 Irún	 se
establecieron	tiendas	para	 la	venta	de	esta	 leguminosa.	Tan	exagerado	fue	el	 tráfico
que,	 ante	 el	 temor	 de	 agotarse	 los	 stocks	 en	 España	 y	 cubrir	 las	 apariencias	 de	 la
intervención	 de	 la	 aduana	 en	 estas	 exportaciones	 clandestinas,	 se	 nombró	 un
inspector	para	el	control	en	Irún,	de	todos	los	almacenes	y	tiendas.	Se	crearon	guías
para	la	circulación	de	las	lentejas	y	se	obligó	a	todos	los	almacenistas	a	llevar	un	libro
de	entradas	y	salidas.

Al	 inspector,	 que	 era	 un	 empleado	 de	 aduanas,	 de	 una	 gran	 honradez,	 hombre
muy	 pintoresco,	 le	 pusieron	 las	 gentes	 el	mote	 del	 Tío	Ciruelo.	 Era	 vascongado	 y
hablaba	perfectamente	el	vascuence.	Andaba	siempre	por	las	afueras	de	Irún	y	solía
hacerse	acompañar	por	un	sargento	de	carabineros	que	se	apellidaba	Aragón.	Este	era
un	hombre	muy	listo,	y	se	daba	perfecta	cuenta	de	que	en	Madrid	se	favorecían	las
exportaciones	de	lentejas,	que,	como	todas	las	demás	mercancías,	representaba	unos
ingresos	 enormes	 para	 los	 agricultores	 de	 toda	 España.	 Efectivamente,	 muchísimo
dinero	 entró	 en	 la	península	durante	 la	guerra	de	mil	 novecientos	 catorce.	Después
fue	un	error	que	todos	se	hicieran	arbitristas,	y	hubo	comerciantes	que	se	dedicaron	a
comprar	aquellos	marcos	de	Alemania	que	después	se	llevó	el	diablo.

El	 inspector	 de	 aduanas	 perseguía	 con	 mucho	 celo	 el	 contrabando,	 y	 como	 el
sargento	 de	 carabineros	 era	 un	 veterano	 y	muy	 conocedor	 del	 país,	 aquel	 se	 hacía
dirigir	por	él	en	las	indagaciones.

Andaban	mucho	 por	 el	 campo,	 y	 como	 el	 sargento	 no	 tenía	 mucha	 salud	 y	 sí
bastante	 afición	 a	 visitar	 tabernas	 y	merenderos,	 a	menudo,	 el	 jefe	 y	 su	 compadre
solían	descansar	en	esa	clase	de	establecimiento.	El	 sargento	conocía	a	 todo	 Irún	y
estaba	 perfectamente	 enterado	 de	 cuáles	 eran	 los	 sitios	 y	 por	 dónde	 se	 daban	 los
golpes	del	contrabando,	así	como	sabía	quiénes	eran	 los	que	 los	daban.	A	estos	 los
veía	 en	 las	 tabernas	 donde	 proyectaban	 sus	 alijos,	 y	 era	 fama	 en	 Irún	 que	 siempre
cuidaba	el	sargento	de	no	toparse	con	cuadrillas	de	contrabandistas	en	acción,	cuando
salía	a	trabajar	con	el	inspector.

Este	pobre	hombre	iba	de	un	lado	a	otro	como	un	zascandil	y	tuvo	que	limitarse	a
empapelar	a	los	tenderos,	porque	ninguno	de	estos	se	había	preocupado	de	llevar	con
formalidad	las	cuentas	de	entradas	y	salidas	en	sus	establecimientos.	Pero	también	es
fama	de	que	no	arruinó	a	nadie.	El	contrabando	de	lentejas	siguió	floreciendo	hasta
que	terminó	la	guerra.

Andando	ya	el	 tiempo,	los	contrabandistas	no	se	contentaron	con	la	exportación
de	 lentejas,	 aprovechaban	 la	 vuelta	 de	 Francia	 para	 importar	 en	 España
especialidades	farmacéuticas	y	cubiertas	de	automóvil,	de	las	que	en	el	país	estaban
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muy	necesitados.	Pero	ya	aquello	era	otra	cosa.	Y	entonces	la	aduana,	que	no	podía
favorecer	 esas	 importaciones	 clandestinas,	 recobró	 la	 vista,	 y	 los	 carabineros
recibieron	la	orden	de	reprimir	con	todo	celo	en	esa	clase	de	contrabando.
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XVI

EL	CAMINERO	Y	BOMBITA

Un	 día,	 las	 cuadrillas	 del	 Caminero	 y	 de	 un	 tal	 Pulido,	 habían	 efectuado	 una
exportación	de	lentejas	y	volvían	de	su	expedición	con	un	contrabando	de	cubiertas
de	automóvil.	La	noche	era	tempestuosa.	El	cabo	Bombita	dormitaba	en	su	chabola	a
orillas	del	río,	frente	a	Biriatu,	cuando	le	despertaron	los	ruidos	de	los	truenos.	A	la
luz	de	los	relámpagos,	vio	que	una	lancha	cruzaba	el	río	desde	la	orilla	francesa	a	la
española,	llevando	a	bordo	a	varios	hombres.	No	les	conoció,	pero	se	adelantó	hasta
el	 río,	 para	 informarse	 de	 quiénes	 eran,	 si	 gente	 de	 paz	 o	 género	 turbio.	 Los
contrabandistas,	 a	 favor	 de	 la	 oscuridad,	 habían	 atracado	 ya	 en	 la	 orilla,	 echado
cuerpo	a	tierra,	fuera	de	la	lancha,	y	esperaban	inmóviles.

El	cabo	no	se	movió	porque	no	sabía	cuántos	eran	y	hasta	saberlo	no	se	atrevía	a
aproximarse.	 Cerca	 de	 donde	 habían	 atracado	 los	 contrabandistas,	 había	 una	 boca
grande	de	 alcantarilla	y	por	 ella	 se	metieron	 los	hijos	del	Caminero	para	 salir	 a	 su
casa	por	debajo	de	la	carretera.	El	cabo	conocía	la	alcantarilla	y	se	colocó	a	su	salida.
Entretanto,	los	demás	contrabandistas	descargaron	por	el	otro	lado	las	cubiertas	y	las
llevaron	a	un	caserío.

Al	salir	de	la	alcantarilla	Joaquín,	uno	de	los	hijos	del	Caminero,	el	que	llamaban
el	cabo	Bombita	le	echó	el	alto,	y	como	al	mismo	tiempo	viera	que	el	otro	hijo	salía
de	la	alcantarilla,	se	asustó	y	disparó.	Allí	mismo	quedó	muerto	Joaquín.	El	hermano
del	muerto,	Raimundo,	se	echó	sobre	el	cabo,	lo	desarmó	y	no	se	sabe	lo	que	hubiera
hecho	con	él	si	no	llegan	más	carabineros,	que	le	apresaron	y	se	lo	llevaron	detenido.

Los	otros	contrabandistas,	que	se	juzgaron	descubiertos,	sacaron	las	cubiertas	del
caserío,	las	escondieron	en	el	monte	y	se	fueron	a	meter	en	sus	casas	sin	ser	vistos,	de
donde	salieron	en	seguida	a	preguntar,	con	mucha	ironía,	qué	era	lo	que	había	pasado.

El	segundo	hijo	del	Caminero,	Raimundo,	resultó	también	herido	en	una	pierna	y
se	lo	llevaron	al	hospital	de	Irún.	Después	de	curado,	ingresó	en	la	cárcel,	y	cuando	se
vio	la	causa	de	su	proceso,	un	cirujano	de	Irún,	que	era	amigo	de	la	familia	y	había
curado	 al	muchacho	 en	 el	 establecimiento	 benéfico,	 presentó	 un	 certificado	de	 que
este	 solía	 padecer	 accesos	 de	 enajenación	mental.	 Salió,	 pues,	 bien	 del	 proceso	 y,
andando	 el	 tiempo,	 pasada	 ya	 su	 juventud,	 abandonó	 aquellos	 manejos	 peligrosos
para	ser	un	hombre	muy	capaz	e	inteligente	en	asuntos	de	contratas	de	obras.
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XVII

EL	VIEJO	URDAX

—Ninguno	de	 los	contrabandistas	—siguió	diciendo	Caillacox	era	conocido	por
su	nombre,	sino	por	sus	apodos,	sus	 inclinaciones	y	sus	gustos,	entre	 los	que	había
algunos	muy	bien	escogidos,	con	relación	a	su	aspecto	y	a	su	manera	de	ser.	Había	un
Bizcor	 (‘inteligente’,	 ‘vivo’),	 Arlota	 (‘vago’),	 Suranguilla	 (‘lagartija’),	 Bizharra
(‘barbita’),	Zizari	(‘lombriz’),	Galchagorri	(‘grajo’),	Alorotz	(‘herrero’),	y	todos	ellos
más	conocidos	por	el	mote	que	por	el	nombre	de	familia.

En	Urdax	residía	un	viejo	contrabandista	que	había	sido	muy	famoso,	el	cual	era
hombre	 de	 mucha	 audacia.	 En	 cierta	 ocasión,	 suponiéndole	 cómplice,	 no	 solo	 le
llevaron	 a	 la	 cárcel,	 sino	que	 le	 trasladaron	 a	Madrid,	 empeñados	 en	que	 explicara
quiénes	eran	los	contrabandistas	compinches	suyos,	pero	el	viejo	se	mantuvo	firme,
se	negó	a	denunciar	a	nadie	y	no	tuvieron	más	remedio	que	volverlo	a	su	tierra	y,	al
fin,	 dejarlo	 en	 libertad,	 porque	 llegaron	 a	 convencerse	 de	 que,	 hicieran	 lo	 que
hicieran,	no	se	haría	denunciador	de	sus	camaradas.	Este	hombre	estaba	ya	mal	de	la
vista,	pero	no	había	perdido	nada	de	su	fibra	de	siempre.	Vivía	con	sus	dos	hijos;	el
mayor	de	treinta	años	y	el	otro	de	veinticinco,	que	solían	ir	con	sus	mayores	al	monte
a	cazar	jabalíes.

Caillacox	había	conocido	a	este	viejo	y	a	su	familia,	y	Fermín,	después	de	haber
oído	las	explicaciones,	comprendió	que	para	librarse	de	la	miseria,	allí	no	había	otro
recurso	 que	 lanzarse	 al	 contrabando,	 reconociendo	 que	 si	 la	 ocasión	 no	 era	 tan
propicia	como	la	de	otro	tiempo,	con	decisión	y	un	poco	de	suerte	no	sería	difícil	que,
dada	su	juventud,	obtuviese	resultados	halagadores.
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XVIII

CAILLACOX	ACABA	SU	HISTORIA

El	 señor	 Caillacox	 había	 concluido	 sus	 historias	 y	 cantó	 a	 media	 voz	 El
contrabandista,	música	del	alavés	Iradier:

Lorsque	flambent	les	cigares
Que	pétille	le	Xérès
J’aime	a	chanter	aux	guitares
Les	yeux	noirs	de	Dolorès
Ces	deux	perles	bien	plus	rares
Que	les	trésors	d’Aranjuez!
C’est	la	vie	qu’on	m’envie
O	charmant	métier	de	contrebandier!
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I

FERMÍN	SE	DECIDE

A	pesar	de	que	su	madre,	informada	por	amigos	y	conocidos,	insistió	en	convencer	a
Fermín	de	los	muchos	riesgos	y	dificultades	que	había	en	el	contrabando,	su	hijo	no
se	 convenció.	 Fermín	 acabó	 por	 entrar	 a	 formar	 parte	 de	 una	 partida	 de	 hombres
dedicados	 al	 contrabando.	 «Arrostrar	 peligros	 es	 malo	 —se	 dijo—,	 pero	 vivir
miserablemente,	 sin	 poder	 hacer	 nada,	 sin	 tener	 un	momento	 de	 alegría,	 es	mucho
peor.»

El	muchacho	se	las	manejó	con	sagacidad,	mostrando	gran	decisión	para	lograr	el
éxito	de	sus	arriesgadas	empresas.

Al	 principio	 no	 quiso	 destacarse	mientras	 tomaba	 el	 compás	 de	 sus	maniobras,
pero	después	de	haber	dado	algunos	golpes	de	verdadera	suerte,	Fermín	empezó	a	ser
conocido	 y	 se	 comentó	 su	 éxito.	 En	 las	 sidrerías	 y	 tabernas,	 los	 comentadores
comprendieron	que	el	mozo	había	comenzado	con	buen	pie.	Al	notar	que	empezaban
a	 vigilarle,	 decidió	 entenderse	 con	 gente	 de	 alguna	 influencia,	 para	 que,	 en	 caso
preciso,	le	pudieran	cubrir	las	espaldas.

Por	entonces,	había	podido	reunir	ya	algún	dinero	y	logrado	mejorar	un	tanto	la
vida	de	su	madre	y	la	suya.	Pretendía	dar	a	entender	que	la	tiendecilla	daba	bastante
para	 vivir	 con	holgura,	 pero	 los	 conocidos	 ya	 comprendían	que	 eso	 no	 era	 verdad,
que	la	fuente	de	los	ingresos	era	otra.

Como	 se	 mostraba	 inteligente,	 audaz	 y	 de	 un	 fondo	 de	 generosidad	 entre	 los
suyos,	 los	camaradas	 le	designaron	 jefe	de	 la	 cuadrilla.	Todos	 los	de	 la	banda	eran
gente	atrevida,	jóvenes	en	su	mayor	parte,	que	rehuían	toda	intimidad	con	los	viejos.
Entre	estos	no	era	raro	encontrar	alguno	capaz	de	dar	el	soplo	a	los	vigilantes.

Había	 que	 operar	 con	 mucha	 cautela	 para	 alcanzar	 el	 éxito,	 y	 esto	 solo	 se
conseguía	 guardando	 el	 mayor	 misterio	 sobre	 los	 alijos,	 su	 preparación	 y	 su
ejecución.

Tenían	los	de	la	banda	personas	distribuidas	por	los	caseríos	del	monte,	donde	se
lograban	 datos	 para	 preparar	 las	 empresas,	 otros	 puestos	 donde	 había	 vigilantes
enemigos,	en	sitios	de	tránsito	y	varias	tiendas	en	las	que	guardaban	el	género	pasado
de	 contrabando,	 para	 luego,	 sin	 prisa	 y	 seguros	 de	 que	 habían	 logrado	 su	 objeto,
desviar	la	atención	fiscal,	poder	distribuir	el	género	de	noche	e	ir	siguiendo	las	sendas
por	donde	 la	mercancía	debía	quedar	oculta	y	cubierta	de	 la	 amenaza	de	 las	 trabas
aduaneras.	Dos	de	las	tiendas	eran	la	casa	de	la	Vishenta	y	la	de	la	Anthony.

A	los	pocos	meses	de	haber	empezado	Fermín	a	trabajar,	ya	se	sabía	en	el	pueblo
y	fuera	del	pueblo	quiénes	formaban	la	partida	y	quién	era	el	jefe.
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II

LOLITA

Fermín,	por	entonces,	empezó	a	tener	relaciones	con	una	chica	de	Sara,	que	era	hija
de	españoles	y	se	llamaba	Dolores.	Fermín	había	visto	por	primera	vez	a	la	muchacha
en	 una	 barca,	 cruzando	 de	 Hendaya	 a	 Fuenterrabía.	 Había	 entablado	 conversación
con	ella,	mientras	duró	el	pasaje,	y	al	ir	a	abonarlo,	Fermín	se	adelantó	a	pagar	por
los	dos,	tarareando	aquella	copla	popular:

Al	pasar	la	barca
me	dijo	el	barquero
las	niñas	bonitas
no	pagan	dinero.

Después	 de	 echar	 pie	 a	 tierra,	 quedaron	 citados	 para	 otro	 día,	 y	 desde	 aquel
momento	 fueron	novios	y	 se	vieron	a	menudo.	Fermín	 solía	cantar,	mirándola,	una
canción	romántica,	vascofrancesa,	que	decía:

Txarmangarria	zera
eder	eta	gazte
nere	bihotzak	ez	du
zu	besterik	maite.

(‘Eres	encantadora,	bonita	y	joven,	mi	corazón	no	te	quiere	más	que	a	ti.’)

La	 muchacha	 estaba	 muy	 enamorada	 de	 su	 novio,	 siempre	 temerosa	 de	 verle
metido	en	una	actividad	tan	arriesgada	como	la	del	contrabandista;	le	aconsejaba	en
el	mismo	sentido	que	la	madre	de	Fermín,	para	que	dejase	el	contrabando	y	tratara	de
buscar	otro	oficio	menos	peligroso,	aunque	diera	menos	utilidades.

La	 madre	 decía	 que,	 siguiendo	 el	 camino	 en	 que	 se	 había	 metido	 Fermín,
cualquier	 día	 irían	 a	 decirla	 a	 ella	 que	 los	 carabineros	 le	 habían	matado.	 El	 joven
contrabandista	 trataba	 de	 dar	 confianza	 a	 su	 novia	 de	 Sara	 con	 palabras	 que	 no
lograban	 convencerla,	 y	 por	 el	 tono	 de	 sus	 frases	 se	 veía	 que	 Fermín	 tenía	 una
excesiva	seguridad	y	una	confianza	un	poco	absurda	en	su	suerte.

Para	acallar	sus	consejos,	tan	lógicos	y	prudentes,	el	mozo	tenía	en	sus	labios	y	a
punto	alguna	canción	oportuna,	con	una	variación	de	palabras,	pero	siempre	llenas	de
elogios	para	ella.	Esta	la	repetía	mucho:

Nere	maite	polita
nola	zera	bizi?
zortzi	egun	hauetan
etzaitut	ikusi.

(‘Mi	adorada	y	bella,	¿qué	tal	vas	viviendo?	En	estos	ocho	días	no	te	he	podido	ver.’)

También	le	cantaba	echándoselas	de	andaluz:
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Vale	más	ese	cuerpo
y	esos	andares
que	tos	los	volapieses
de	Costillares.

Ella	se	reía.
Pasado	algún	tiempo,	arrendó	Fermín	las	tierras	próximas	al	caserío	heredado	por

su	 madre	 y	 decidió	 vigilar	 por	 sí	 mismo	 el	 despacho	 de	 la	 mercancía	 pasada	 de
contrabando,	 bien	 desde	 Pamplona	 o	 desde	 San	 Sebastián,	 ayudado	 por	 una	 chica,
hermana	de	un	contrabandista	al	que,	un	día	aciago,	los	carabineros	le	dieron	el	alto,
el	chico	no	se	paró	y	le	mataron	en	el	monte.

Fermín,	de	cuando	en	cuando,	pasaba	a	Francia	y	se	le	veía	en	San	Juan	de	Luz,
en	Bayona,	donde	visitaba	a	distintos	comerciantes,	y	en	sus	trastiendas	trataban	los
asuntos	en	que	aquellos	obtenían	buenas	ganancias	sin	exponer	nada.

De	sus	almacenes	no	salía	mercancía	que	no	quedase	pagada	de	antemano,	y	el
riesgo	 lo	 corrían	 tan	 solo	 los	 que	 se	 lanzaban,	 por	 sus	medios	 propios,	 a	 cruzar	 la
frontera	hurtando	el	cuerpo	a	los	carabineros.

Había	 algunos	 que,	 para	 introducirse	 en	 el	 grupo	 de	 los	 principales
contrabandistas,	daban	de	antemano	una	parte	de	la	ganancia	antes	de	cobrarla.

Todo	se	hacía	con	seriedad	y	nadie	pretendía	engañar	a	 los	demás.	Alguna	vez,
Fermín	llegó	hasta	Burdeos	y	hasta	París,	para	preparar	sus	alijos,	extendiendo	de	ese
modo	la	red	de	sus	combinaciones.

Algún	 tiempo	 después,	 la	 madre	 de	 Fermín	 murió,	 a	 consecuencia	 de	 una
enfermedad	hepática.	Los	novios	decidieron	casarse,	con	 la	condición	 impuesta	por
ella	de	que	él	abandonara	el	contrabando.	Fermín	aseguró	que	sí,	pero	no	cumplió	su
promesa.	Los	compañeros	no	le	dejaban	escapar	y	siguió	dirigiendo	las	maniobras	de
la	partida	de	una	manera	secreta,	pero	ya	sin	exponerse	en	la	misma	forma	que	hasta
entonces.

No	había	perezosos,	no	se	aceptaban	en	la	partida.	Como	síntoma	de	la	indolencia
hay	 una	 canción	 vasca	 que	 tiene	 alguna	 gracia.	 Es	 la	 conversación	 del	 amo	 del
caserío	con	su	criado,	holgazán.	El	amo	le	dice:

Mutil,	mutil
Jaiki	ari
Eudia	ote	dan
Begira	ari

(‘¡Muchacho,	muchacho!	Mira	a	ver	si	está	lloviendo.’)

El	chico	contesta:

Nagusiya
Eudia	da,
Gure	zakurra
Bustiya	da.
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(‘Señor	amo,	llueve;	nuestro	perro	está	mojado.’)
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III

FERMÍN	SE	CONVIERTE	EN	JEFE

Después	de	sus	viajes	a	Burdeos	y	a	París,	Fermín	se	dedicó	a	estudiar	cuáles	serían
los	objetos	que	podían	dejar	mayores	beneficios	en	el	contrabando.

Solía	traficar	con	ellos,	menos	con	estupefacientes.	Sobre	esto	tenía	una	idea	ética
heredada	del	padre,	que	le	impedía	hacerlo.

Algunas	veces,	las	circunstancias	del	negocio	le	obligaban	a	trasladarse	a	Madrid
para	 comprar	 géneros	 que	 pudieran	 introducirse	 en	Francia	 con	 gran	 beneficio,	 sin
pasar	 por	 la	 aduana.	 Con	 este	 pretexto,	 como	 era	 joven	 y	 de	 carácter	 alegre,
frecuentaba	 los	 espectáculos	 de	 todas	 clases	 y	 llegaba	 a	 hacer	 amistades	 útiles.	En
general,	iba	con	Dolores,	su	mujer,	a	pasar	una	semana	en	la	capital,	y	vivía	casi	todo
el	tiempo	en	San	Sebastián,	en	una	casa	cómoda,	como	si	fuera	una	persona	de	buena
renta.

Una	 vez	 le	 denunciaron	 a	 Fermín	 y	 fue	 llevado	 a	 Madrid	 a	 responder	 de	 la
denuncia.	Se	presentó	el	contrabandista	en	la	Dirección	General	de	Aduanas,	sin	estar
muy	 seguro	 de	 que	 saldría	 bien	 de	 su	 asunto	 o	 se	 quedaría	 y	 terminaría	 por	 ser
conducido	a	la	cárcel.

En	ese	viaje	fue	con	él	una	chica	que	había	servido	en	San	Sebastián	de	doncella
con	la	familia	de	un	alto	jefe	de	Hacienda,	dejando	muy	buen	recuerdo	entre	ellos.

La	chica,	muy	amiga	de	la	mujer	de	Fermín,	le	dijo	que	ella	influiría	en	la	señora
del	 empleado	 de	 Hacienda	 para	 que	 no	 hicieran	 nada	 a	 Fermín.	 Así	 sucedió.	 Le
permitieron	a	Fermín	volver	a	su	casa	sin	más	daño	que	el	gasto	del	viaje,	suyo	y	de
la	muchacha	que	llevó	en	su	compañía.

En	 las	 ausencias	 del	 joven	 jefe	 de	 la	 cuadrilla,	 su	 mujer,	 Dolores,	 que	 era
pesimista,	estaba	temblando	constantemente,	pronosticando	una	desgracia.

A	 Fermín	 le	 había	 sustituido	 en	 el	 mando	 de	 la	 cuadrilla,	 de	 una	 manera
provisional,	 un	 viejo	 vascofrancés,	 llamado	 Gastón	 Ibarranguelua,	 antiguo
contrabandista,	muy	prudente	y	muy	ducho	en	cuestiones	de	pasar	ganados	de	aquí
allá.
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IV

LAS	TABERNAS	DE	ALZATE

Hace	 cerca	 de	 cuarenta	 años,	 en	 las	 tabernas	 del	 barrio	 de	 Alzate,	 de	 Vera	 del
Bidasoa,	 se	 reunían	 con	 frecuencia	 varios	 contrabandistas	 y	 algunos	 carabineros.
Aunque	 se	 hacían	 los	 desconocidos	 unos	 para	 otros,	 se	 conocían	 muy	 bien,	 pero,
generalmente,	no	se	hablaban.	Cada	grupo	tenía	su	rincón	predilecto,	y	las	mesas	de
las	tiendas	de	Portula,	de	Baschili	y	del	Indiano,	se	veían	casi	siempre	ocupadas	por
gente	que	bebía	y	fumaba,	dando	suelta	a	la	lengua.

Era	muy	buena	época	para	el	contrabando,	y	no	solo	lo	hacían	los	ya	conocidos	y
fichados,	 sino	 también	 los	 que	 habitaban	 en	 caseríos	 próximos	 a	 la	 frontera,	 y
compraban,	 vendían	 y	 cambiaban,	 saliendo	 gananciosos	 siempre	 españoles	 y
franceses.	Luego	ya	debió	de	decaer	el	negocio,	o	se	hacía	más	cerca	de	la	frontera,	y
ese	desplazamiento	conseguía	que	en	el	pueblo	no	se	notase.

Existen,	en	Vera	del	Bidasoa,	dos	barrios	pequeños	bastante	separados,	adscritos
al	 término	 municipal:	 Alcayaga	 e	 Illecueta,	 y	 en	 ellos	 se	 contrabandeaba.	 En	 ese
tiempo	de	la	guerra	europea	del	14,	se	dividía	el	pueblo	en	dos	grupos:	los	de	Vera,
con	sus	poblados	y	caseríos	anejos,	y	los	de	Alzate,	con	casas,	algunas	próximas	entre
sí,	otras	esparcidas	y	solitarias,	muy	cerca	de	la	raya	fronteriza.

Los	 contrabandistas	 tenían	 amigos	 y	 protectores	 entre	 gente	 de	 alguna
importancia.	Los	ingresos	eran	aún	considerables.

No	 en	 todas	 partes	 la	 organización	 del	 contrabando	 estaba	 tan	 vigilada	 y	 tan
reglamentada	 como	 allí,	 y	 algunas	 de	 estas	 aldeas	 denunciaban	 los	manejos	 de	 los
jefes	y	los	policías	interrogaban	a	unos	y	a	otros,	aunque	al	último,	con	todas	aquellas
averiguaciones,	se	perdiera	el	tiempo	y	no	se	averiguara	nada.

En	el	contrabando	había	el	dueño	de	la	mercancía,	que,	generalmente,	era	el	que
organizaba	 el	 paso	 de	 la	 línea	 fronteriza	 con	 sus	 peones.	Estos	 cobraban,	 según	 se
aseguraba,	de	quince	a	veinte	duros	por	viaje.

A	 veces,	 el	 patrón	 encomendaba	 la	 labor	 a	 algún	 contrabandista	 que	 sabía	 su
oficio,	y	se	las	manejaba	bien	por	sus	conocimientos	y	sus	amistades.	En	este	caso,
daba	una	prima	al	jefe	de	la	cuadrilla	o	un	tanto	por	ciento	del	beneficio	obtenido.

En	 caso	 de	 no	 llegar	 la	mercancía	 por	 cualquier	 eventualidad	 de	 las	 que	 no	 se
podían	 anticipar,	 el	 patrón	pagaba	 los	 gastos.	En	muchas	ocasiones,	 él	mismo,	 con
sus	criados,	hacía	el	contrabando.

Se	entendían	 los	mozos	de	Fermín	cantando	una	misma	canción,	con	diferentes
letras.	Una	de	ellas	decía:

Andre	Madalen
andre	Madalen
laurden	erdi	bat	olio
aita	jornalak
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irabaztea	amak
pagatuko	dio.

(‘Señora	Magdalena,	 señora	Magdalena,	 la	mitad	de	un	cuartillo	de	aceite.	Cuando	el	padre	cobre	 su
jornal,	se	lo	pagaré.’)

Había	una	copla	que	decía:

Andre	Madalen	errotakoa
irekidazu	atea
zure	senarrak
datorrelako
ardoa	ondo	betea.

(‘Señora	Magdalena,	del	molino,	abra	la	puerta,	porque	su	marido	viene	lleno	de	vino.’)

Otra	de	 las	 tocatas	que	 les	gustaba	 repetir	 con	el	 silbo	era	 esta,	 con	compás	de
marcha	y	letra	en	vasco,	que	decía	así:

Jeronimo,	entzun	zazu
neskatxarekin	ibiltzen	zera	zu.
Aita	datorrenean,	ama	datorrenean
etxetik	kanpora	bidaliko	zaitu.

(‘Jerónimo,	 escúchame,	 con	 las	 chicas	 andas	 tú,	 si	 viene	 el	 padre,	 si	 viene	 la	 madre,	 te	 va	 a	 echar
fuera.’)

En	la	entonación	de	estas	canciones,	que	sonaban	interrumpiendo	el	silencio	de	la
campiña	 vasca,	 los	 contrabandistas	 se	 comunicaban	 misteriosamente	 para	 darse
noticias	del	resultado	de	las	empresas	en	que	andaban	metidos.
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V

MANIOBRAS

En	el	 sótano	de	 la	 casa	del	 jefe	 se	hacían	 los	paquetes;	metían	 en	 ellos	 alpargatas,
frascos	 y	 telas.	 Fermín	 había	 convencido	 a	 su	 mujer	 de	 que	 no	 había	 peligro	 en
manejarse	de	aquel	modo,	y	cuando	Dolores	estaba	en	Zugarramurdi,	les	ayudaba	a
hacerlos,	 sin	 sospechar	 que	 pudiera	 haber	 peligro	 si	 eran	 descubiertos.	 Luego,	 ya
Fermín	 tuvo	 un	mozo	 que	 se	 encargaba	 de	 aquellos	menesteres,	 ataba	 el	 alijo	 y	 lo
llevaba	a	la	cuadra,	donde	escondía	los	paquetes	bajo	el	helecho	allí	amontonado.

Otras	 veces	 se	 hacían	 los	 paquetes	 en	 una	 tienda	 del	 pueblo,	 que	 tenía	 una
escalerilla	 en	 la	parte	de	atrás	que	daba	al	 río.	Allí	 acudían	a	buscar	 los	 fardos	 los
mozos	 que	 debían	 llevarlos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 La	 mayoría	 eran	 chicos
jóvenes	y	estaban	de	vuelta	antes	de	amanecer,	y	al	retornar	traían	género	adquirido
en	Francia.

Era	 un	 ir	 y	 venir	 constante,	 productivo	 para	 ellos.	 Los	 mozos	 de	 los	 caseríos
conocían	muy	bien	todos	los	senderos	del	monte.	Se	deslizaban	entre	los	carabineros
como	lagartijas,	no	porque	sus	vigilantes	 fueran	 todos	ciegos	o	sordos,	sino	porque
dejaban	 hacer.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 otras	 gentes	 de	 mayor	 posición	 practicaban	 el
contrabando	en	grande	y	nadie	se	metía	con	ellas.

Al	anochecer	se	acercaban	al	pueblo,	entraban	en	la	taberna	y	se	ponían	a	jugar
una	partida	de	mus,	hasta	que	uno	de	los	mozos,	que	vigilaba	en	el	exterior,	daba	la
señal	y,	rápidamente,	dejaban	todos	la	partida	de	naipes	y	cogían	cada	uno	su	carga	y
salían	por	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 rumbo	 a	 su	objetivo.	Todo	 ello	 en	medio	del
mayor	silencio.

Algunas	veces	Fermín	iba	en	la	partida	y	llevaba	un	paquete	más	pequeño,	pero
de	mucho	valor,	pues	si	se	había	de	dar	crédito	a	los	rumores	que	circulaban	por	el
pueblo,	las	mayores	ganancias	del	contrabando	se	hacían	entonces	transportando	oro.

Cuando	 no	 se	 podía	 salir,	 por	 estar	 vigilados	 los	 caminos,	 se	 quedaban	 en	 la
cuadra,	 encerrados,	 y	 allí	 se	 pasaban	 horas	 y	 horas	 durmiendo,	 tendidos	 sobre	 la
hierba	seca.

Si	se	despertaban	era	para	darle	un	tiento	a	la	bota	de	vino,	y	volvían	otra	vez	a
buscar	la	horizontal	sobre	la	hierba.

La	 vigilancia	 desaparecía	 cuando	 el	 capitán	 de	 la	 partida	 indicaba	 por	 dónde
estaba	más	libre	el	camino	y	detallaba,	una	por	una,	las	precauciones	que	se	habían	de
tomar	 para	 que	 toda	 la	 maniobra	 se	 desarrollase	 sin	 engorros	 ni	 tropiezos
desagradables.

Cuando	pasaban	caballos	y	mulas,	 si	 eran	pocas	 cabezas	y	de	valor,	 una	de	 las
maniobras	 consistía	 en	 poner	 a	 los	 animales	 herraduras	 al	 revés,	 con	 lo	 cual	 los
carabineros,	 por	 muy	 expertos	 que	 fueran,	 se	 hacían	 un	 taco	 y	 se	 despistaban	 no
acertando	 a	 resolver	 qué	 expedición	 era	 aquella	 de	 caballos	 y	 mulas	 que	 iba	 a
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Francia.
Una	 vez	 que	 llevaban	 los	 contrabandistas	 cinco	 bueyes,	 uno	 de	 ellos	 un	 poco

cojo,	pasaron	la	frontera	y	se	internaron	en	tierra	española,	cruzando	rápidamente	el
pueblo	 en	 el	 momento	 en	 que	 estaba	 amaneciendo.	 Llegaron	 a	 un	 riachuelo,	 lo
atravesaron	 con	 el	 agua	 al	 cuello	 por	 un	 sitio	 que	 suponían	 no	 estar	 vigilado	 por
considerarlo	peligroso.	El	buey	cojo	iba	despacio,	lo	cual	retrasaba	mucho	la	marcha
del	grupo.	Empezaba	a	esparcirse	la	luz	de	la	mañana;	entraron	en	el	riachuelo	ya	con
sol	y	no	 les	 fue	posible	 seguir	adelante	con	aquel	animal	que	marchaba	despacio	y
con	pesadez.

Decidieron	dejarlo	en	un	túnel	de	la	vía	férrea,	por	donde	circulaba	un	tren	viejo	y
pequeño,	 frecuentado	por	 trapicheras.	Después,	 el	director	de	 la	banda	mandó	a	un
chico	para	que	diese	aviso	en	su	casa	y	fueran	a	sacar	el	buey	del	túnel.	No	actuaron
con	 la	necesaria	 rapidez	al	dar	el	 aviso,	y	el	 jefe	 supo	más	 tarde	que	el	 tren	de	 las
trapicheras	 había	 topado	 con	 el	 animal,	matándolo	 y	 arrastrándolo	muerto.	 El	 tren
estuvo	a	punto	de	descarrilar	con	el	choque	y	de	producir	muchas	víctimas.

Después	 del	 suceso,	 el	 jefe	 de	 la	 banda	 recibió	 unas	 horas	más	 tarde	 una	 carta
anónima,	escrita	en	broma,	en	la	que	incluían	el	horario	del	pequeño	ferrocarril	y	un
papel	que	decía:	«Se	prohíbe	dejar	objetos	vivos	o	muertos	en	la	vía	del	tren».
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VI

EL	BAR	ARZAMENDI

Hacía	pocos	años	que	en	Urdax,	pueblo	francés	de	la	frontera,	se	había	abierto	un	bar
de	aire	modernista,	que	se	llamaba	bar	Arzamendi;	el	dueño,	de	este	apellido,	que	en
vasco	quiere	decir	‘monte	de	osos’,	era	un	tipo	casi	albino	y	estaba	casado	con	una
chica	de	un	caserío	cercano,	y	establecido	allí	con	algún	dinero	que	había	ganado	en
el	Uruguay.

El	 dueño	 del	 bar	 era	 un	 hombre	 muy	 charlatán.	 Tuvo	 pronto	 numerosos
favorecedores,	abigarrada	clientela	de	contrabandistas	y	peones	del	campo.

En	la	taberna	se	jugaba	al	mus	y	los	domingos	se	tocaba	el	acordeón,	manejado
con	 bastante	 acierto	 por	 un	 cuñado	 del	 dueño.	 Este	 se	 subía	 encima	 de	 una	mesa
pequeña	para	que	la	música	se	extendiera	mejor	y	llegara	sin	estorbos	a	los	oídos	de
las	parejas	que	bailaban.

Según	se	supo	después,	Arzamendi	era	de	Ainhoa,	pueblo	próximo,	en	donde	en
colaboración	con	un	hermano	más	joven	que	él	se	había	hecho	rico	en	el	contrabando.

Algunas	veces,	en	la	tertulia	del	bar,	se	vanagloriaba	de	sus	hazañas.
—Hasta	hemos	pasado	una	apisonadora	grande	—decía	 riendo	y	mostrando	sus

encías	que	no	tenían	dientes.
—¿Para	qué	dices	tú	eso?	—le	preguntaba	su	mujer.
—¡Bah,	no	hay	que	preocuparse!	Ya	nadie	se	acuerda	de	lo	pasado.
La	taberna	Arzamendi	era	la	última	en	abrirse	en	el	barrio	y	la	última	en	cerrarse.

A	 pesar	 de	 que	 él	 aseguraba	 que	 no	 hacía	 contrabando,	 ello	 era	 muy	 dudoso.	 A
cualquiera	que	se	presentase	estaba	dispuesto	a	contar	sus	aventuras.

De	los	hermanos,	solo	quedaba	él.	Al	pequeño	lo	mató	un	gendarme	una	noche,
de	un	tiro	en	el	corazón,	cerca	de	Zugarramurdi,	en	un	terreno	mal	deslindado,	que	no
se	sabía	si	era	español	o	francés.	Arzamendi	fue	a	recoger	el	cuerpo	de	su	hermano
muerto	por	la	noche	y	lo	llevó	a	su	casa.	Al	día	siguiente	llegó	la	pareja	de	la	guardia
civil.

—¿Y	usted	no	sabe	si	esto	sucedió	en	terreno	francés	o	español?	—preguntó	uno
de	ellos	a	Arzamendi.

—No,	no	lo	sé.	Al	anochecer	vino	aquí	a	mi	casa	una	mujer	vieja	que	es	recadera
y	me	dijo:	«Por	 lo	que	me	han	contado,	a	 tu	hermano	Esteban	 le	han	matado	en	 la
frontera,	en	el	camino	de	Añoa».	Fui	allí	con	una	mula	y	encontré	el	cadáver	cubierto
de	ramas	secas	y	lo	traje	aquí.
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VII

TRUCOS	DEL	CONTRABANDO

Por	esos	tiempos,	los	que	pasaban	paquetes	de	café	solían	llevar	de	veinte	a	cuarenta
kilos,	y	los	peones	recibían	de	cincuenta	a	cien	pesetas	por	expedición,	haciendo	en
épocas	de	mucho	trabajo	hasta	dos	marchas	por	día.	Generalmente,	formaban	grupos
de	 cinco	 a	 diez	 hombres.	 Casi	 siempre	 iba	 un	 vigía	 delante,	 a	 un	 kilómetro	 de
distancia	de	la	cuadrilla,	y	luego	detrás	otros	dos,	con	algún	instrumento	de	labranza
de	poco	valor	o	con	un	saco	de	habichuelas,	para	disimular.

La	mayoría	de	los	carabineros	ya	sabían	que	todo	eso	era	una	martingala,	pero	les
dejaban	 pasar.	 Generalmente,	 el	 patrón	 de	 los	 contrabandistas	 tenía	 interés	 en	 que
todo	se	hiciese	con	astucia,	tomando	las	medidas	precisas.	Ningún	patrón	tomaba	la
mercancía	sin	haber	examinado	con	cuidado	lo	que	le	daban,	pues	si	resultaba	que	era
deficiente,	entonces	se	las	manejaban	para	dar	un	soplo	a	los	de	la	aduana,	librándose
con	ello	del	pago	y	de	la	multa.

La	mejor	hora	para	el	contrabando	era	de	tres	a	cinco	de	la	madrugada.
La	 sacarina	era	uno	de	 los	productos	que	 se	pasaban	con	más	 frecuencia	y	con

más	provecho.	El	contrabando	de	ella	era	escaso	por	su	volumen	y	bastante	grande
por	su	valor.

La	 sacarina	 se	 repartía	 de	 varias	maneras,	 en	 paquetes	 pequeños	 y	manejables,
que	llevaban	etiqueta	falsa,	en	la	que	indicaba	ser	almidón	o	azúcar.

Si	les	sorprendían	los	carabineros	y	les	daban	el	alto,	tiraban	al	suelo	o	entre	las
rocas	 paquetes	 que	 tenían	 género	 de	 poco	 valor,	 pero	 la	 sacarina	 la	 defendían	 con
toda	su	alma.

Una	vez	alcanzado	el	pueblo	seguro	y	repartido	el	contrabando,	se	encargaban	los
transportistas,	 que	 la	 mayoría	 eran	 repartidores	 de	 leche,	 en	 esconderlos	 en	 unas
marmitas	de	doble	fondo.

Con	el	tiempo,	todos	estos	trucos	se	conocían	y	había	que	abandonarlos	e	inventar
otros	nuevos,	aún	inéditos.	Algunas	veces	lo	conseguían,	otras	no	daban	en	el	clavo.
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VIII

RIÑAS

Entre	 los	hombres	que	componían	 la	partida	de	contrabandistas	que	 trabajaban	a	 la
sombra	de	Fermín	Elgueta,	los	había	muy	curiosos	y	pintorescos.

El	 Maletero	 era	 hombre	 de	 mala	 intención,	 porque	 dentro	 de	 la	 cuadrilla	 de
contrabandistas	se	veía	aislado,	debido	a	que	 ignoraba	el	vascuence.	Era	hijo	de	un
carabinero	 retirado.	 Andaba	 en	 el	 contrabando	 porque	 no	 había	 encontrado	 nada
mejor	a	que	dedicarse,	pero	sospechaba	que	no	hacía	tanto	negocio	como	los	demás,
porque	le	dejaban	al	margen	y	nunca	conseguía	entenderse	bien	con	ellos;	los	otros	sí
se	entendían.	Al	Maletero	le	llamaban	también	el	Andorrano,	porque	había	vivido	en
este	pequeño	país	algún	tiempo.

Este	producía	a	los	de	la	partida	una	desconfianza	recíproca,	entre	los	vascos	y	él.
Los	 vascos	 sospechaban	 que	 el	 mejor	 día	 les	 iba	 a	 dar	 un	 golpe;	 pero	 resultaba
bastante	difícil	zafarse	de	él;	ya	metido	en	su	grupo,	le	habían	dejado	enterarse	de	los
negocios,	 estando	 al	 tanto	 de	 sus	 andanzas	 y	 de	 los	 pasos	 de	 sus	 alijos.	 La
complicidad	pasada	era	un	recelo	para	la	convivencia	entre	ellos.

«El	Maletero	va	a	dar	un	soplo	el	mejor	día	—indicó	Fermín	a	los	suyos—.	Hay
que	ver	de	vigilarle	y	andar	con	muchas	precauciones.»

El	Maletero	era	un	hombre	atravesado,	de	carácter	vengativo,	y	todos	temían	que,
si	 alguna	 vez	 no	 se	 encontraba	 satisfecho	 con	 su	 ganancia	 o	 pensaba	 que	 le
escamoteaban	algo,	sería	capaz	de	denunciar	a	 todos	y	dar	 las	pruebas	para	que	los
prendiesen.	Todo	el	grupo	le	conocía	y	nadie	se	fiaba	de	él.

Una	 noche,	 sabiendo	 que	 su	 cuadrilla	 tenía	 que	 pasar	 unas	mulas,	 fue	 a	 exigir
dinero	a	Fermín	antes	de	que	saliesen	para	entrarlas;	Fermín	le	dijo	que	él	no	había
participado	en	la	cosa	y,	por	 lo	 tanto,	no	podría	entrar	en	el	reparto.	El	Maletero	se
plantó	en	la	orilla	del	arroyo	esperando	a	que	llegara	la	partida.	Cuando	los	animales
estaban	dentro	del	riachuelo,	se	acercó	a	exigir	una	importante	cantidad	a	Fermín,	y
este	le	mandó	a	paseo.

De	las	palabras	pasaron	a	los	hechos	y	se	pegaron;	un	chico	fantástico	y	audaz	de
la	partida,	que	se	llamaba	Mandharro,	dijo	que	lo	mejor	que	podían	hacer	era	atarle
los	pies	y	los	brazos	y	tirarlo	al	río.	Fermín	se	opuso,	y	por	entonces	la	riña	no	pasó
de	aquellos	golpes,	en	los	que	el	Maletero	había	llevado	la	peor	parte.

Mandharro	 era	 muy	 popular	 por	 sus	 absurdas	 apuestas	 en	 el	 juego	 de	 pelota,
donde	organizaba	partidas	en	condiciones	extrañas:	unas	veces	con	los	brazos	atados
y	contestando	con	los	pies;	otras	sentado	en	una	silla.

Entre	 las	 cuadrillas	 de	 contrabandistas	 había	 gente	 que	 sobresalía	 en	 la
especialidad	 de	 borrar	 las	 pistas.	 La	 labor	 de	 estos	 borradores	 de	 huellas	 tenía
siempre	 un	 resultado	 admirable,	 que	 anulaba	 la	 sagacidad	 profesional	 de	 los
carabineros.
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El	Maletero	no	se	sabía	a	ciencia	cierta	de	dónde	era;	hablaba	bien	el	castellano,
pero	de	vascuence	no	sabía	una	palabra.	A	Fermín,	al	principio,	le	había	parecido	una
buena	persona,	obligada	a	ganarse	la	vida	como	podía,	pero	luego,	al	cabo	de	algún
tiempo,	 averiguó	 que	 andaba	 rondando	 a	 su	mujer.	Aquello	 era	 algo	 que	 no	 podía
perdonar,	aunque	no	dudase	de	Dolores,	ni	 temiese	ninguna	complicación	por	parte
de	ella.

Dolores,	cuando	estaba	sola,	cantaba	y	se	acompañaba	con	la	guitarra	una	canción
de	Vitoria,	que	decía:

Aunque	la	oración	suene
yo	no	me	voy	de	aquí,
la	del	pañuelo	rojo
loco	me	ha	vuelto	a	mí.
Aufa	que	el	campanero
las	oraciones	ya	va	a	tocar.
Aufa	que	yo	te	quiero,
Maitia,	Maitia,	ven	acá.

Siempre	que	Dolores	cantaba,	el	Maletero	rondaba	la	casa	y	oía	como	si	fuese	un
entusiasta	de	aquella	canción.

Fermín	preguntó	a	Dolores	qué	 le	había	pasado	con	el	Maletero.	Le	dijo	que	él
tenía	 una	 confianza	 absoluta,	 completa	 en	 ella.	 Añadió	 que	 no	 quería	 saberlo	 por
curiosidad,	sino	por,	una	vez	que	supiera	lo	que	había	pasado,	decidir	si	debía	romper
o	no	con	él.

La	 Dolores,	 muy	 impresionada,	 le	 dijo	 a	 Fermín	 que	 el	 Maletero	 le	 había
importunado,	varias	veces,	diciéndole	estupideces.

—¿Qué	te	ha	dicho?	—contestó	el	marido,	iracundo.
—Puras	majaderías;	que	tú	tenías	una	querida	en	Francia,	que	con	ella	te	gastabas

mucho	dinero;	cosas	que	yo	sabía	que	eran	mentiras.	Me	ha	escrito	varias	veces,	pero
yo	no	he	leído	sus	cartas,	y	sin	leerlas	las	he	quemado.

—Yo	a	ese	tipo	le	voy	a	dar	una	de	palos…
—No,	 no.	 Tú	 sepárate	 de	 él	 y	 nada	más.	De	mí	 no	 tengas	 ninguna	 duda,	 pues

puedes	estar	seguro	de	que	yo	te	quiero.
—Sí,	ya	lo	sé,	como	yo	te	quiero	a	ti,	más	que	a	nadie.
—Bueno,	pues	olvídate,	de	eso.
—Olvidémoslo.
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IX

CRÍMENES

Otro	de	 la	partida,	que	se	 llamaba	Zizari,	 luego	resultó	que	había	 formado	parte	de
una	agencia	internacional	de	paso	clandestino	desde	París	a	Lisboa,	cuya	existencia
fue	descubierta	a	raíz	de	un	asesinato	por	robo	en	la	frontera,	cuyas	víctimas	fueron
un	 matrimonio	 millonario.	 La	 mujer	 era	 muy	 hermosa	 y	 apareció	 muerta	 en	 un
barranco,	al	lado	del	río,	y	su	marido	un	poco	más	atrás.

Ella	debió	de	intentar	huir	al	recibir	el	marido	un	golpe	en	la	cabeza,	para	pedir
auxilio,	pero	fue	seguida	y	muerta	a	garrotazos.	En	 la	huida,	dejó	caer	un	collar	de
diamantes,	que	el	asesino	no	logró	encontrar,	registrando	el	suelo.

Zizari	fue	detenido,	pero	por	más	que	le	querían	implicar	en	el	crimen,	demostró
su	inocencia	y	no	le	pudieron	demostrar	nada.	Sin	embargo,	pasó	algún	tiempo	en	la
cárcel,	 hasta	 que	 se	 detuvo	 a	 gran	parte	 de	 la	 cadena	de	 criminales	 que	 llegaba	de
París	 a	 Lisboa,	 pasando	 por	 España,	 y	 cuyos	 representantes	 estaban	 en	 varias
capitales	de	provincia,	pero	la	policía	no	logró	poner	absolutamente	nada	en	claro	de
lo	relacionado	con	el	asesinato	del	matrimonio	millonario.

En	aquella	ocasión,	se	aseguró	que	en	unas	peñas	solitarias	que	se	levantan	entre
Guipúzcoa	y	Navarra,	había	más	de	cien	personas	enterradas.
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X

VENGANZAS

Las	cubiertas	de	automóvil,	de	goma,	solían	ser	un	material	muy	importante	y	muy
pedido	a	los	contrabandistas.	Estos	cogían	los	aros	de	caucho	a	hombros,	pasando	la
cabeza	 por	 el	 círculo	 abierto	 de	 la	 llanta	 y	 agarrándola	 con	 ambas	 manos;	 si	 era
grande,	 de	 camión,	 en	 ese	 caso	 hacía	 falta	 un	 palo	 fuerte	 para	 sujetarla	 sobre	 los
hombros.	De	este	modo,	el	hombre	que	la	llevaba	parecía	un	oso	en	marcha,	de	esos
que	bailan	con	un	palo	entre	brazo	y	brazo,	atados	por	una	cadena,	bajo	la	amenaza
del	látigo	de	un	zíngaro.

Como	 los	 hombres	 del	 portador	 no	 solían	 ser	 siempre	 tan	 anchos	 que	 diesen
soporte	a	la	cubierta,	tenían	que	llevarla	en	ese	caso	entre	dos.

Se	 decía	 que	 una	 vez,	 dos	 contrabandistas,	 acosados	 por	 los	 carabineros	 en	 el
momento	de	ir	así	cargados,	para	no	abandonar	la	mercancía,	uno	se	metió	dentro	de
la	 cubierta,	 que	 era	gruesa,	 y	 fue	 rodando	hacia	 abajo	por	un	herbazal,	 sin	hacerse
daño,	mientras	el	otro	se	subía	a	unas	peñas	y	se	escondía	en	una	cueva.

A	ese	paso	de	cubiertas	se	dedicó	la	familia	de	un	caserío	próximo	a	la	frontera,
familia	compuesta	por	el	padre,	viudo,	y	tres	hijos,	dos	varones	y	una	hembra.	La	hija
tenía	un	novio	carabinero,	que	dejó	el	cargo	y	entró	a	trabajar	en	un	taller	de	cantería,
para	evitarse	complicaciones	con	la	nueva	familia.

Pero	 esta	 tuvo	mala	 suerte.	A	 uno	 de	 sus	 hijos	 un	 día	 le	 pegaron	 un	 tiro	 en	 el
monte	y	quedó	muerto	en	el	sitio.	Entonces,	el	hermano	se	fue	a	Lesaca	y	puso	una
tienda.	El	padre,	al	quedar	solo,	ya	no	pudo	seguir	haciendo	contrabando.	Pasó	algún
tiempo	melancólico,	y	una	pulmonía,	que	cogió	una	madrugada	al	salir	al	monte	para
hacer	leña,	se	lo	llevó	en	poco	tiempo	y	antes	de	que	llegara	el	médico.

Otro	caso	que	ocurrió	por	la	misma	época	fue	producido	por	la	mala	suerte	de	dos
contrabandistas.	 Estos	 tropezaron	 una	 noche	 con	 los	 carabineros	 cerca	 del	 río.
Tuvieron	que	meterse	en	él	en	un	sitio	en	que	el	agua	les	llegaba	hasta	la	cintura.	No
pudieron	 avanzar	 y,	 alzando	 los	 brazos,	 empezaron	 a	 tiros	 con	 las	 escopetas	 que
llevaban.	Los	carabineros	contestaban.	Los	dos	contrabandistas	consiguieron	salir	del
torrente	y	comenzaron	a	huir,	 subiendo	hacia	 las	mugas	de	Francia.	 Iban	cansados,
agotados,	sin	ver	donde	ponían	los	pies,	hasta	que	cayeron	a	un	hoyo,	lleno	de	agua	y
cieno,	y	allí	murieron.

Al	día	siguiente,	se	 les	buscó	y	descubrió.	Tenían	las	manos	llenas	de	heridas	y
ensangrentadas	las	ropas.	Uno	de	ellos	mostraba	una	contusión	en	la	frente.	Circuló	el
rumor	 que,	 si	 habían	 sido	 descubiertos	 en	 su	 alijo	 por	 los	 carabineros,	 se	 debía	 de
haber	 recibido	 el	 soplo	 de	 alguien,	 al	 que	 todos	 señalaban	 por	 su	 nombre.	 Una
semana	después,	el	tal	apareció,	cadáver,	en	el	río.	Todo	el	mundo	pensó	que	aquello
era	una	venganza	de	los	amigos	y	compañeros	de	los	sorprendidos.
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XI

FINAL	TRISTE

Una	noche,	Fermín,	internado	en	el	bosque,	había	marchado	con	la	partida	al	camino
de	Ainhoa;	se	sentó	en	una	parte	sombría	de	la	carretera	a	vigilar	a	su	gente.	Había
nubes	en	el	cielo	y	no	se	veía	nada.

Los	mozos	se	habían	puesto	en	varios	puntos	estratégicos	y	se	comunicaban	sus
noticias.

Fermín	estaba	optimista	y	pensaba	que	todo	marchaba	bien.
Rápidamente	y	en	un	momento,	se	abrieron	las	nubes	y	empezó	a	brillar	la	luz	de

la	luna	en	el	camino,	iluminando	la	carretera	y	los	árboles	próximos.
Un	 momento	 después,	 sonó	 una	 detonación	 y	 Fermín	 cayó	 al	 suelo.	 Los

compañeros	 que	 estaban	 próximos	 a	 él	 corrieron	 a	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 pasaba	 y
encontraron	a	su	jefe	muerto.	Le	habían	metido	un	balazo	en	la	sien.

Los	contrabandistas	pensaron	que	aquella	muerte	venía	de	manos	del	Maletero.
Registraron	 los	 sitios	 próximos	 y	 no	 encontraron	 a	 nadie.	 Poco	 después	 volvió	 a
ocultarse	la	luna	y	quedó	el	monte	oscuro	y	negro.

Los	amigos	de	Fermín	marcharon	al	pueblo,	tomaron	un	carro	ligero	y	llevaron	el
cadáver	a	su	casa.	Al	día	siguiente	fueron	a	declarar	ante	el	alcalde,	que	era	al	mismo
tiempo	el	juez.

Dolores,	 al	 saber	 la	 noticia,	 quedó	 desolada.	 Una	 semana	 más	 tarde	 se	 fue	 a
Francia	y	entró	en	un	convento	de	Bayona.
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I

ANTONIO	ZABALA

Antonio	Zabala,	sobrino	de	un	farmacéutico	de	Echalar,	don	Bonifacio,	actuaba	como
segundo	en	 la	botica	de	su	pariente.	Su	 tío	 le	había	aceptado	en	su	casa	y	ayudado
para	que	estudiase	 la	carrera,	pero	el	 sobrino	no	 tenía	afición	a	 la	 farmacia,	ni	a	 la
química,	ni	a	la	terapéutica	y	salía	mal	con	frecuencia	lamentable.

Después	 de	 haber	 ido	 aprobando	 los	 cursos	 de	 bachillerato	 en	 la	 capital	 de	 la
provincia,	se	trasladó	a	Madrid	para	seguir	la	carrera	que	el	tío	Bonifacio	se	proponía
darle.

Pero	como	salía	mal	un	curso	y	otro	curso,	 el	 farmacéutico	comprendió	que	 su
sobrino	no	tenía	condiciones	para	la	química	ni	para	los	análisis.

Antonio	desistió	de	seguir	estudiando	y	abandonó	definitivamente	la	facultad.
Después	de	los	dos	cursos	en	Madrid,	había	podido	convencerse	Antonio	de	que

la	química,	lo	mismo	si	era	orgánica	que	inorgánica,	no	le	atraía.
En	cambio,	volvió	a	Echalar	soñando	con	el	descubrimiento	de	que	tenía	afición	a

la	pintura.	De	todos	modos,	por	su	carácter,	Antonio	resultaba	un	muchacho	bastante
perezoso	y	de	pocas	iniciativas.

Su	inclinación	pictórica	le	apartó	más	y	más	de	los	estudios	científicos	y	de	ir	a
las	 clases	 de	 la	 Facultad	 de	 Farmacia,	 que	 entonces	 se	 daban	 en	 la	 Ciudad
Universitaria,	muy	lejos	para	un	joven	un	poco	holgazán	y	vagabundo.

Antonio	 se	 dedicó	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 días	 a	 visitar	 el	 Museo	 del	 Prado,
recorriendo	 sus	 salas	 y	 deteniéndose	 ante	 los	 cuadros,	 con	 preferencia	 ante	 los
paisajes.

Le	sorprendían	y	maravillaban	las	obras	del	Greco,	por	el	color	y	la	expresión,	y
las	obras	del	Bosco	y	Patinir,	por	la	fantasía	literaria	de	estos	autores.

Algunos	que	habían	visto	en	el	pueblo	los	paisajes	hechos	por	Antonio,	le	dijeron
que	debía	 insistir	en	el	dibujo	si	quería	 llegar	a	ser	un	pintor	de	verdad.	Él,	 fallaba
algunas	veces	en	el	dibujo,	no	era	constante	en	el	estudio	y	le	entusiasmaba	el	color.

El	País	Vasco	tiene	mucho	color,	y	si	no	ha	producido	grandes	artistas	no	es	por
falta	de	colores	y	de	 luz,	 sino	porque	no	ha	habido	ciudades	 importantes	y	además
con	una	burguesía	de	vieja	cultura.

En	los	días	del	primer	fracaso	científico	de	Antonio,	su	tío,	el	farmacéutico	don
Bonifacio,	no	hizo	observaciones	a	su	sobrino,	y	cuando	volvió	a	Echalar	sin	haber
aprobado	 sus	 asignaturas,	 ni	 siquiera	 le	 puso	mala	 cara.	Era	 su	 norma	habitual,	 no
quería	disgustarse	ni	tomar	demasiado	en	serio	los	fracasos.	Se	propuso	esperar	a	ver
el	 resultado	de	otras	 intentonas.	Cuando	vio	que	Antonio	 tampoco	el	otro	año	salía
bien	de	sus	exámenes,	comprendió	que	al	muchacho	no	le	gustaba	la	carrera,	y,	sin
alterarse,	llamándole	a	capítulo,	le	dijo:

—Mira,	chico,	se	ve	que	no	tienes	la	menor	afición	a	la	farmacia.
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—Sí,	es	verdad	—le	contestó	el	sobrino—.	Aunque	estudio,	no	se	me	fija	nada	en
la	cabeza.

—Por	 otro	 lado	 —siguió	 diciendo	 el	 tío—,	 has	 de	 considerar	 que	 necesitas
dedicarte	a	algo,	porque	no	cuentas	con	medios	de	vida	que	te	permitan	tenderte	a	la
bartola.

—Sí,	no	tiene	duda.
—En	ese	caso,	como	ni	aquí	ni	fuera	de	aquí	tienes	medios	para	mantenerte	y	aún

no	se	inventó	vivir	del	aire,	piensa	en	lo	que	vas	a	hacer,	porque	me	parece	a	mí	que
con	la	pintura	será	difícil	que	puedas	ir	tirando.

—Sí,	yo	también	creo	lo	mismo	—contestó,	un	poco	confuso,	Antonio—;	pero	de
momento,	probaré	qué	es	lo	que	puedo	sacar	de	ella.	Mientras	tanto,	seguiré	aquí	si
usted	quiere.

—Sí,	sí,	sigue.	A	mí	no	me	estorbas.	Puedes	estar	el	tiempo	que	quieras,	pero	ya
comprenderás	que	lo	que	he	dicho	es	pensando	en	tu	porvenir.

—Ya	lo	comprendo,	sí,	y	le	doy	a	usted	las	gracias.
En	realidad,	el	buen	carácter	del	boticario	y	la	buena	pasta	del	sobrino	hacían	que

se	entendieran	bien	uno	y	otro,	sin	que	entre	ellos	se	produjera	jamás	el	menor	roce	ni
se	 turbara	 el	 plácido	 ambiente	 de	 la	 casa.	 Tanto	 el	 viejo	 como	 el	 joven	 eran
comprensivos	y	eclécticos.

Respecto	 a	 las	 ideas	propias,	 las	dejaban	dormir	 en	 el	 fondo	de	 sus	 respectivas
intimidades.	Lo	probable	 es	que	no	 las	 tuvieran,	 por	 lo	menos	violentas,	 y	por	 eso
gozaban	la	paz	de	no	verse	metidos	en	disputas	agrias.

Antonio	ayudaba	a	don	Bonifacio	en	 la	preparación	de	 las	 recetas,	obedeciendo
puntualmente	sus	indicaciones,	y	cuando	había	poco	trabajo,	que	solía	ser	a	menudo,
pues	en	algunas	épocas	la	salud	de	la	villa	era	inmejorable,	cogía	sus	trastos	de	pintor
y	marchaba	al	campo,	donde	no	necesitaba	andar	mucho	para	dar	con	algún	rincón
atractivo	o	con	alguna	perspectiva	romántica	que	le	permitiera	ensayar	sus	facultades.
La	paciencia	que	no	había	mostrado	para	seguir	los	estudios	en	la	facultad,	la	tenía	en
alto	grado	para	emplearla	en	luchar	con	las	dificultades	del	color	y	de	la	 luz	que	le
presentaban	los	paisajes.

Por	 entonces	 su	 pintor	 español	moderno	 favorito	 era	 Regoyos.	 No	 le	 gustaban
mucho	ni	Zuloaga	ni	Sorolla.

El	tío	Bonifacio	carecía	de	experiencia,	de	curiosidad,	para	saber	si	lo	que	pintaba
su	sobrino	tenía	o	no	algún	mérito.

Cuando	 se	 hacía	 mostrar	 los	 resultados	 de	 aquellos	 paseos	 de	 Antonio	 por	 el
campo,	contemplaba	las	tablillas	en	el	reborde	de	la	estantería	donde	se	alineaban	los
cacharros	y	frascos	de	la	farmacia,	y	solía	decir:

—A	mí	me	parece	bien,	pero	yo	no	entiendo	de	esto	nada.	Tendría	que	comparar
con	otras	cosas.

—Yo	 tampoco	 estoy	 seguro.	 Creo	 que	 no	 están	 mal	 —decía	 Antonio—,	 pero
habría	 que	 contrastar	 mi	 opinión	 con	 la	 de	 los	 demás.	 —Creo	 que	 al	 último	 no
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tendrás	más	remedio.
—Sí,	me	parece	que	está	usted	en	lo	firme.
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II

EL	BOTICARIO	DE	ECHALAR

Echalar	no	tiene	ningún	edificio	importante,	ni	viejo	palacio,	ni	gran	iglesia,	ni	torre
feudal.	El	renombre	de	Echalar	en	el	país	se	lo	da	la	caza	de	palomas	que	se	verifica
en	el	monte	Yarmendi.	Las	palomeras	de	Echalar,	como	las	palomeras	de	Sara,	tienen
fama	en	el	país	y	están	muy	cerca	una	de	otra.	En	Echalar	la	caza	se	hace	entre	los
collados,	el	uno	llamado	Chorilepo	(‘el	Cerro	de	los	Pájaros’)	y	el	otro	Gaztainlepo
(‘el	Cerro	de	los	Castaños’).

En	estos	collados	hay	torres,	en	la	parte	baja,	de	ladrillos,	y,	en	la	alta,	de	hierros.
En	el	extremo	de	las	torres	se	ponen	varios	hombres	con	una	paleta	en	la	mano.	Al
llegar	 un	 bando	 de	 palomas	 echan	 la	 paleta	 al	 aire	 y	 las	 palomas,	 asustadas,
creyéndose	 perseguidas,	 bajan	 rápidamente	 hacia	 tierra	 y	 se	 quedan	 presas	 en	 las
redes.

Don	 Bonifacio	 Zabala,	 el	 farmacéutico,	 tío	 de	 Antonio,	 era	 un	 hombre	 que	 se
había	acomodado	al	vivir	de	la	aldea.	De	temperamento	flemático,	era	difícil	o	casi
imposible	que	evolucionara	o	cambiase.	Nada	lograba	turbar	su	sosiego	espiritual	de
bon	vivant,	y	nada	llegaba	a	influir	sobre	él	para	hacerle	perder	el	ritmo	tranquilo	y
sosegado	que	había	impuesto	por	propia	decisión	a	su	existencia	oscura.

A	don	Bonifacio	se	le	tenía	por	un	epicúreo	por	las	personas	que	se	consideraban
cultas.

La	verdad	es	que	se	sabe	poco	de	Epicuro	y	hay	de	este	filósofo	griego	muchas
versiones	distintas	y	contradictorias.

Comparar	a	una	persona	viva,	a	la	que	no	se	conoce	bien,	con	un	sabio	antiguo,	a
quien	se	conoce	aún	menos,	es	bastante	de	nuestro	tiempo.

Epicuro,	 el	 antiguo	 filósofo	nacido	en	Filaides,	 al	parecer	no	era	un	hombre	de
placeres	ni	un	hombre	de	genio,	sino	un	tipo	débil	y	enfermizo	que	compró	un	jardín
para	pasearse	y	perorar	en	él,	y	que	murió	con	gran	serenidad.

Para	algunos	fue	un	gran	hombre.	No	se	conoce	cuáles	fueron	las	normas	de	este
ciudadano	que,	antes	de	ser	filósofo,	abrió	una	escuela	para	los	hombres,	según	dice
Timor,	instruyó	como	maestro	a	los	niños,	tratándoles	con	dureza	y	crueldad.	No	es
ocasión	esta	para	detenerse	a	contar	su	vida,	porque	no	hay	nuevos	datos	que	señalar,
y	 lo	poco	que	se	 sabe	de	él	consta	ya	en	 todas	 las	historias.	Le	atribuyen	no	haber
hallado	 en	 el	 mundo	 cosa	 buena,	 como	 no	 fueran	 los	 licores,	 los	 manjares	 y	 los
deleites	de	Venus.

Don	Bonifacio,	 con	más	de	 sesenta	años,	gordo	y	pesado,	no	hubiese	vivido	 lo
sosegadamente	 que	 vivía	 si	 hubiera	 tenido	 que	 preocuparse	 de	 los	 deberes	 que
impone	la	paternidad	y	atender	a	las	obligaciones	que	lleva	consigo	el	sostenimiento
de	 una	 familia;	 vegetaba	 libre	 de	 esas	 imposiciones,	 debido	 a	 que	 se	 había
conservado	soltero.
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Satisfacían	por	completo	sus	necesidades	lo	espacioso	de	la	casa,	grande	para	dos
personas,	él	y	su	criada,	la	huerta	y	el	jardín.	No	sentía	afición	ninguna	a	buscar	fuera
de	casa	distracciones.	No	le	llamaban	la	atención.	En	la	huerta,	trabajaba	un	peón	del
campo	y	muchas	veces	era	el	mismo	don	Bonifacio	quien	dirigía	 la	 siembra	de	 las
patatas,	de	los	guisantes	y	de	las	habichuelas.

También	 era	 él	 quien	 se	 dedicaba	 a	 regar	 los	 primeros	 días	 las	 semillas	 y	 los
esquejes,	y	no	dejaba	este	trabajo	a	nadie.

Cuando	no	 le	retenía	 la	preparación	de	 las	recetas	 llevadas	por	 la	clientela,	o	el
despacho	de	los	específicos	recomendados	por	el	médico	del	pueblo,	podía	dedicarse
a	cultivar	algunas	hortalizas	 raras	y	poco	conocidas	que	 le	daban	 indianos	y	gentes
que	llegaban	de	América.

Por	otra	parte,	en	su	vivir	diario	le	ocupaba	también	bastante	la	preparación	de	lo
que	se	comía	en	la	casa.	A	veces	él	mismo	vigilaba	la	actividad	de	la	cocinera,	una
viuda	sin	hijos	ni	sobrinos,	con	bastantes	años,	pues	había	entrado	a	servir	en	casa	del
boticario	en	 tiempo	de	sus	padres.	Ya	en	 la	vejez,	 la	viuda	 tenía	 fibra	sobrada	para
desempeñar	sin	ahogo	el	trabajo	de	la	cocina,	que	a	veces	no	era	fácil.

Don	Bonifacio	era	un	gourmet,	un	saboreador	de	los	manjares	en	su	punto	hechos
en	 su	 cocina.	 Un	 alimento	 un	 poco	 socarrado	 le	 parecía	 una	 verdadera	 desgracia.
Cuando	le	invitaban	a	comer	en	alguna	casa	acomodada	especificaba	después	ante	el
sobrino	 o	 ante	 la	 criada	 los	 platos	 que	 se	 habían	 presentado	 en	 la	 mesa,	 y	 su
explicación	resultaba	tan	detallada	y	expresiva,	que	la	daba	como	si,	en	el	momento
en	que	evocaba	los	deleites	de	la	gula	satisfecha,	su	paladar	estuviese	experimentando
de	nuevo	las	sensaciones	que	había	saboreado	en	el	reciente	convite.

Don	Bonifacio,	 tan	experto	en	el	 terreno	gastronómico,	había	mostrado	siempre
indiferencia	en	cuestiones	políticas.	Tampoco	se	mostró	decidido	en	punto	de	amores
y	 se	 quedó	 soltero.	 Sin	 duda,	 tenía	 un	 ideal	 un	 tanto	 difícil	 de	 conseguir,	 y	 se
mantuvo	 en	 el	 celibato.	 Y	 si	 no	 se	 había	 decidido	 jamás	 por	 un	 tipo	 de	 mujer,
tampoco	 se	 había	 dejado	 entusiasmar	de	ningún	 ideal	 político.	A	 todas	 las	mujeres
que	había	conocido	las	encontraba	algo	que	pudiera	convenirle,	pero	también	hallaba
en	todas	mucho	que	le	impedía	tender	la	mano	hacia	una	posible	media	naranja.	En
las	ideas	políticas	nunca	había	hallado	nada	que	le	produjese	entusiasmo	ni	le	llegara
a	convencer	de	su	utilidad	teórica	o	práctica.

Por	 esto,	 sin	 duda,	 cuando	 llegó	 a	 estallar	 la	 guerra	 civil,	 don	Bonifacio,	 nada
dogmático,	quedó	en	su	actitud	de	eclecticismo.	Daba	en	parte	la	razón	a	todos,	que
era	como	no	dársela	a	ninguno.	Tan	 lógica	y	comprensiva	 le	parecía	una	 tendencia
como	la	otra.	Tampoco	su	sistema	era	práctico	de	verdad,	porque	la	gente	no	aceptaba
eclecticismos	ni	medias	tintas,	sino	lo	uno	o	lo	otro.

Si	el	boticario	hubiera	sido	más	joven	no	le	hubieran	aceptado	su	postura	indecisa
y	 vacilante,	 pero	 ya	 se	 podía	 comprender	 que	 con	 su	 edad,	 su	 gordura	 y	 sus
perplejidades,	no	podía	prestar	ayuda	ni	a	unos	ni	a	otros.

Don	 Bonifacio	 tenía	 para	 el	 servicio	 de	 la	 farmacia	 y	 de	 la	 huerta	 una	 vieja
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asistenta	 vasca,	 que	 trabajaba	 mucho,	 y	 para	 las	 habitaciones,	 una	 navarra	 de	 la
Ribera,	que	cuando	fregaba	el	suelo	cantaba	a	voz	en	grito:

Al	levitón	le	gusta	mucho	el	vino,
al	levitón	le	gusta	mucho	el	ron.
Levitón,	levitón,	levitón
ha	hecho	una	casa	nueva.
Levitón,	levitón,	levitón,
con	ventana	y	balcón.

«¡Qué	 canción	 más	 estúpida!	 —solía	 decir	 Antonio—,	 qué	 levitón	 ni	 qué
mamarrachadas.»

A	 veces	 el	 joven	 Zabala	 replicaba,	 en	 broma,	 tarareando	 un	 cuplé	 francés	 que
había	 oído	 en	 un	 teatrucho	 de	Madrid:	 «Marieta	 es	 una	 chica	 que	 tiene	 un	 genio
atroz…»	y	que	tenía	este	refrán,	que	no	lo	recordaba	bien:

Marieta,	no	seas	coqueta;
mira	que	yo	lo	sufro	mucho.
Marieta,	sé	más	discreta
y	piensa	en	mí	que	estoy	aquí.
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III

LAS	VACILACIONES	DE	ANTONIO

Antonio	Zabala	había	 llegado	a	 los	veinticinco	años	sin	 resolver	el	problema	de	su
vida.	Desde	muy	niño,	el	destino	le	había	mostrado	una	cara	muy	adusta.

Perdió	a	su	madre,	hermana	de	don	Bonifacio,	que	fue	una	de	 las	 innumerables
víctimas	del	año	1920.

El	 padre,	 que	 aún	 era	 joven,	 se	 volvió	 a	 casar	 y	 creó	 muy	 pronto	 una	 nueva
familia,	 en	 la	 que	 el	 único	 hijo	 del	 primer	matrimonio	 resultaba	 un	 poco	 fuera	 de
ambiente.

La	muerte	 de	 la	madre	 de	Antonio	había	 ocurrido	 en	Madrid,	 y	 la	 boda	 con	 la
nueva	mujer	de	su	padre,	un	año	más	tarde.	Al	casarse	en	segundas	nupcias,	el	viudo,
que	 dejó	 de	 serlo,	 marchó	 destinado	 como	 contable	 a	 una	 azucarera	 de	 la	 región
andaluza,	 adonde	 poco	 después	 debía	 seguirlo	 la	 familia.	 No	 tenía	 mucho	 sueldo,
pero	le	bastaba	para	vivir.

Al	 escribirle	 su	 cuñado	 el	 boticario	 de	Echalar,	 propuso	 que	 podría	 enviarle	 su
hijo	mayor,	Antonio,	que	tenía	entonces	trece	o	catorce	años,	para	que	estudiase	en	la
farmacia	 practicando	 y	 al	 mismo	 tiempo	 estudiar	 la	 carrera,	 y	 se	 examinase	 en
Madrid.

Al	padre,	de	momento,	le	pareció	mal	dejar	al	hijo;	pero,	después	de	darle	muchas
vueltas	en	su	imaginación	al	asunto,	pensó	que	quizá	era	lo	mejor	seguir	la	suerte	y
dejar	que	el	chico	siguiera	viviendo	con	su	tío.

Antonio	 no	 perdió	 gran	 cosa,	 pues	 su	 padre	 murió	 dos	 años	 después	 de	 su
segunda	boda.	Al	parecer,	el	hombre	se	lamentó	bastante	de	la	separación	de	su	hijo	y
murió	de	una	pulmonía	cogida	en	la	fábrica,	que	se	lo	llevó	en	menos	de	una	semana.
No	dio	tiempo	a	que	el	chico,	Antonio,	se	reuniese	con	la	familia	que	ya	se	deshacía	y
en	la	que	hubiese	sido	un	extraño.

Junto	a	su	tío,	Antonio	se	crio	fuerte,	no	porque	se	ocupasen	mucho	de	él	ni	el	tío
ni	 la	 criada	 que	 regía	 la	 casa,	 sino	 porque	 el	 clima	 del	 pueblo	 era	 bueno	 y	 la
alimentación	abundante.	No	tuvo	nunca	necesidad	de	recurrir	a	los	productos	que	se
vendían	en	 la	 farmacia,	y	si	hubiera	estado	enfermo	es	posible	que	dijera	 lo	que	se
contaba	que	un	boticario	madrileño,	poco	creyente	en	los	productos	medicamentosos,
decía	cuando	estaba	enfermo:	«¡Cuidado,	eh!	De	lo	de	abajo,	nada…».

Lo	de	abajo	era	la	farmacia.
Antonio	 gozó	 en	 Echalar	 de	 una	 perfecta	 salud.	 No	 tenía	 ni	 catarros,	 ni

indigestiones,	ni	calenturas.	Con	las	chicas	del	pueblo	se	mostraba	servicial	y	atento,
pero	no	se	dirigía	a	ninguna	porque	decía	que	no	tenía	posición.	Acompañó	algún	día
de	fiesta	a	varias	a	visitar	los	alrededores.	Había	estado	con	ellas	en	Santesteban	de
Donamaría,	 en	Arizcun,	donde	visitaron	 el	 barrio	de	Bozate,	 todavía	poblado	de	 la
raza	misteriosa	y	despreciada	de	los	agotes.
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El	bachillerato	lo	estudió	Antonio	por	libre,	acudiendo	a	examinarse	a	la	capital
de	 la	 provincia.	Algún	 verano,	 un	 cura	 joven	 del	 pueblo	 hizo	 verdaderos	milagros
para	 tratar	 de	meterle	 en	 la	 cabeza	 los	 ligeros	 conocimientos	 de	 latín	 y	 de	 griego
necesarios	 para	 aprobar	 en	 junio	 y	 no	 volver	 en	 septiembre.	 Y	 cuando	 llegó	 el
examen	final	de	curso,	tuvo	que	repetir	los	ejercicios	gimnásticos	de	toda	clase	para
salir	bien.

Al	 llegar	 a	Madrid,	 los	 sacrificios	 anteriores	 resultaron	nulos.	Antonio	no	 tenía
ninguna	 afición	 a	 la	 ciencia.	No	 le	 interesaba.	No	 era	 capaz	 de	 leer	 y	 recordar	 las
explicaciones	del	profesor	y	poder	aprobar	su	examen	sin	demasiados	temores,	y	salir
bien	 aunque	 fuera	 agarrándose	 como	 a	 una	 tabla	 de	 salvación	 con	 las	 uñas	 a	 un
pequeño	recuerdo.

El	 joven	 Zabala	 quedó	 desmoralizado	 y	 reconoció	 que	 no	 servía	 para	 aquellos
trotes.	 Después	 de	 dos	 cursos	 en	 que	 fracasó	 por	 completo,	 le	 dijo	 a	 su	 tío	 don
Bonifacio	 que	 no	 tenía	 condiciones	 para	 la	 carrera,	 que	 seguiría	 de	 practicante
mientras	 fueran	 las	 cosas	 como	 hasta	 entonces	 y	 a	 él	 no	 le	 pareciese	 mal.	 Don
Bonifacio	aceptó.

Bien	se	demostraba	con	cuánta	discreción	y	prudencia	el	farmacéutico	de	Echalar
se	quedó	soltero,	pues	no	tenía	carácter	ninguno	para	padre	de	familia.	Si	no	hubiera
sido	por	 la	suerte,	que	hizo	que	se	cumpliese	aquello	de	que	«al	que	Dios	no	 le	da
hijos,	 el	 diablo	 le	 da	 sobrinos»,	 don	Bonifacio	 hubiera	 podido	 vivir	 perfectamente
tranquilo	 en	 el	 reposo,	 sin	 la	 menor	 preocupación.	 Pero	 de	 todos	 modos,	 su
epicureismo	y	su	egoísmo	no	eran	 tan	grandes	para	zafarse	de	 toda	responsabilidad
respecto	 a	 su	 sobrino,	 y	pensó	que	no	 le	 podía	 abandonar	y	que	debía	hacer	 algún
esfuerzo	para	que	Antonio	emprendiese	algo,	lo	que	fuera,	que	le	procurase	un	medio
regular	de	vivir.	Mientras	él	estuviera	con	fuerza	para	ocuparse	de	 la	botica,	podría
tenerlo	a	su	lado.	Pero…	¿y	cuando	él	faltase?

Tenía	 don	Bonifacio	 otro	 sobrino,	 hijo	 de	 una	hermana,	 también	 fallecida,	 que,
mejor	estudiante	que	su	primo,	había	terminado	su	carrera	de	farmacéutico	y	ejercía
en	un	pueblo	de	la	Ribera	de	Navarra,	donde,	al	parecer,	había	echado	raíces.	Soltero,
como	 su	 tío,	 sabiendo	 que	 sus	 aspiraciones	 no	 podían	 perjudicar	 a	 su	 primo,	 poco
hubiera	necesitado	si	el	tío	le	hubiese	echado	un	cable	para	dejar	el	pueblo	ribereño	y
trasladar	su	campo	a	Echalar.

Aquello	 podía	 ser	 una	 solución	 para	 Antonio	 si	 los	 dos	 primos	 se	 entendían,
porque	 el	 ribereño,	más	viejo	que	Antonio,	 no	parecía	muy	 inclinado	 a	 casarse.	El
farmacéutico	 de	 la	 Ribera	 había	 tenido	 una	 novia,	 que	 perdió	 en	 un	 accidente	 de
automóvil,	y,	aunque	de	aquello	habían	pasado	varios	años,	el	hombre	había	decidido
guardar	fidelidad	al	recuerdo	de	su	ex	prometida.

Pero…	 ¿y	 si	 Antonio	 encontraba	 una	 mujer	 que	 intentase	 llevarle	 al	 casorio?
¿Con	qué	medios	podría	contar	para	establecerse	en	alguna	parte	y	crear	una	familia?

La	pintura,	don	Bonifacio	la	miraba	como	algo	muy	aleatorio	y	caprichoso,	nada
firme	 para	 fundar	 sobre	 esa	 base	 una	 vida	 matrimonial	 corriente.	 Pintores	 había
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muchos,	pero	que	se	sirvieran	de	los	pinceles	para	mantener	casa	y	familia,	cuando
no	 se	 disponía	 con	 anterioridad	 de	 medios	 propios	 de	 sostenimiento,	 él	 creía	 que
podrían	contarse	con	los	dedos	de	la	mano.

Y	 eso	 que	 cada	 vez	 era	 mayor	 el	 espacio	 que	 los	 periódicos	 dedicaban	 a	 las
exposiciones	 de	 arte.	 Pero	 en	 aquello	 recelaba	 el	 boticario	 de	Echalar	 si	 no	 habría
mucha	fantasía	y	muy	poca	efectividad	metálica.

Él,	y	la	mayor	parte	de	las	personas	de	su	posición	que	conocía,	cuando	querían
adornar	un	muro	de	una	sala,	tenían	que	conformarse	con	fotografías	o,	cuando	más,
con	alguna	estampa	de	colores.

Don	Bonifacio	no	desesperaba	de	que	su	sobrino	Antonio	se	acomodase	a	vivir
con	él,	y	empleaba	toda	clase	de	argumentos	para	convencerle	de	que	tuviera	un	poco
de	fibra	y	de	tesón	y	estudiara	unos	años	y	concluyera	la	carrera.
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IV

TÍO	Y	SOBRINO

Con	ánimo	de	hacerle	ver	al	tío	que	su	afición	a	la	pintura	no	era	un	pasatiempo,	ni
una	manera	de	rellenar	los	ocios	de	su	vida,	Antonio	Zabala,	en	varias	ocasiones	hizo
alguna	 exposición	 de	 sus	 lienzos	 en	 San	 Sebastián	 y	 en	 Bilbao,	 y	 vendió	 algo,
probablemente	 porque	 los	 precios	 eran	 pequeños.	 Ello	 indicaba	 sus	 aspiraciones
modestas.

Durante	 los	veranos,	 que	 era	 cuando	 con	más	persistencia	ponía	 a	 contribución
sus	condiciones	pictóricas,	había	logrado	hacer	paisajes	agradables	y	atractivos,	y	en
alguno	 de	 ellos	 conseguido	 destacar	 grupos	 de	 casas	 solariegas	 de	mucho	 carácter
También	buscaba	con	empeño	el	fijar	el	tipo	clásico	del	campesino	vasco,	pero	esos
temas	no	alcanzaban	gran	cotización	en	el	país.	A	la	burguesía	de	las	ciudades	no	le
atraía	la	campiña	y	creía	que	el	asfalto	de	una	calle	o	de	una	plaza	moderna	valía	más
que	los	bosques	de	hayas	y	de	castaños.

Algunos	 de	 los	 que	 habían	 puesto	 curiosidad	 en	 los	 cuadros	 de	 Antonio,	 le
reprochaban	 que	 no	 eran	muy	 luminosos,	 en	 lo	 cual	 tenían	 alguna	 razón,	 pero	 no
toda,	porque	había	días	en	el	país	muy	claros,	en	los	cuales	el	sol	brillaba	con	una	luz
fuerte	en	 los	prados,	en	 los	árboles	y	en	 las	casas	viejas,	pero	había	 también	 largas
temporadas	de	lluvias	y	de	niebla.	Antonio,	con	el	poco	dinero	que	tenía,	compraba
algunas	 revistas	 de	Madrid	 y	 de	 Barcelona,	 donde	 reproducían	 paisajes	 suyos	 y,	 a
veces,	en	algunas	notas	de	críticos	de	arte	aseguraban	que	Antonio	llevaba	una	buena
orientación	y	que	si	persistía,	podría	llegar	a	conseguir	resultados	más	estimables	que
los	que	hasta	entonces	había	logrado.

Don	 Bonifacio,	 escéptico	 y	 que	 no	 quería	 dejarse	 arrastrar	 por	 el	 optimismo,
consideraba	 que	 quizá	 fueran	 ciertas	 esas	 posibilidades,	 pero	 siempre	 le	 hubiera
gustado	más	que	su	sobrino	siguiera	el	camino	conocido	y	trillado	y	verle	detrás	del
mostrador	de	la	farmacia,	en	posesión	del	título	necesario	para	regentarla.	Pero	como
el	 joven	 practicante	 tenía	 segura	 la	 casa	 y	 la	 comida,	 podía	 ir	 viviendo	 en	 aquel
medio	 término,	plácido	y	 tranquilo,	cuyo	fallo	era	el	no	ser	seguro	y	 llevarle	a	una
vida	mediocre.

Un	verano	de	 vacaciones	Antonio	 se	 fue	 a	París	 con	 la	 caja	 de	 pintura	 y	 en	 la
cartera	un	poco	de	dinero,	producto	de	las	ventas	de	la	última	exposición	que	había
hecho.	Pensó	pasar	a	orillas	del	Sena	un	mes	y	regresó	a	los	dos,	lo	que	le	perdonó
don	Bonifacio.

Volvió	hablando	con	entusiasmo	de	Degas,	Van	Gogh,	Sisley,	Toulouse-Lautrec	y
de	 algunos	 otros	 impresionistas	 que	 habían	 recorrido	 los	 caminos	 que	 él	 hubiese
querido	 conocer.	 Pero	 ¿tenía	 perseverancia	 para	 la	 obra?	 Él	 dudaba	 mucho	 de	 su
continuidad,	de	su	energía	y	ya	veía	que	en	el	fondo	era	un	bon	vivant	poco	capaz	de
sacrificarse	por	el	arte	o	por	ninguna	otra	cosa	difícil	que	exigiera	triunfo	y	esfuerzo.
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También	se	había	dedicado	a	orillas	del	Sena	a	la	lectura	de	novelas	y	de	poesías,
pero	siempre	para	dar	asunto	a	su	conversación,	en	las	horas	de	las	tertulias	del	café,
sin	el	menor	propósito	de	obtener	un	conocimiento	metódico	de	las	cosas.

En	 París	 había	 conocido	 y	 tratado	 a	 algunos	 vascos,	 y	 entre	 ellos	 a	 uno	 que
trabajaba	en	estudios	 folklóricos	y	 se	proponía	escribir	un	 libro.	Este	 le	 indicó	que
podía	 encargarle	 los	 dibujos	 para	 las	 ilustraciones	 de	 la	 obra,	 y	 para	 prepararle	 y
orientarle	le	dio	al	joven	Zabala	dos	libros	con	fotografías	y	dibujos	de	la	tierra	vasca,
que	el	pintor	vio	que	podían	servirle	mucho.

Esta	 iniciación	 en	 la	 vida	 antigua	del	 país,	 las	 historias	 del	Cazador	Negro,	 las
lamias	 que	 se	 peinan	 con	 peine	 de	 oro,	 sentándose	 a	 la	 orilla	 de	 los	 arroyos,	 las
historias	 de	Mari,	 la	 dama	 de	Murumendi	 y	 la	 de	 Amboto,	 que	marchaban	 por	 el
cielo,	 volando	 por	 los	 aires	 como	 un	 globo	 luminoso,	 ese	 paganismo	 sin	 pompa,
hundido,	enterrado,	había	comenzado	a	interesar	bastante	a	Antonio,	más	como	una
cuestión	literaria	que	como	otra	cosa.

De	vuelta	de	París,	se	enfrascó	en	la	lectura	de	algún	libro	de	brujería	vasca	que
había	comprado.	Utilizó	también	las	posibilidades,	que	a	dos	pasos	de	la	farmacia	de
su	 tío,	 le	 ofrecía	 la	 biblioteca	 de	 un	 señor	 del	 pueblo,	 coleccionista,	 solterón,	 que
vivía	en	una	casa	antigua,	solo,	servido	por	dos	criadas	casi	tan	viejas	como	él.	Este
señor	 había	 reunido	 algunos	 centenares	 de	 volúmenes	 curiosos	 y	 difíciles	 de
encontrar	que	versaban,	en	su	mayoría,	sobre	temas	folklóricos	vascos.

Todas	aquellas	historias,	de	un	paganismo	oscuro	y	que	Antonio	iba	conociendo
por	los	libros	que	le	prestaba	su	vecino,	persistían	en	la	campiña	vasca,	transformadas
y	modificadas	por	la	obra	del	tiempo	y	como	sumergidas	en	la	oscuridad.

Había	 habido	 un	 escritor	 de	 Echalar,	 el	 padre	 Eusebio,	 que	 aseguraba	 que	 las
lamias	 vascas	modernas,	 cuyos	nombres	 es	 frecuente	 en	 el	 país,	 no	 tenían	ninguna
relación	con	 las	antiguas.	Era	esto	algo	difícil	de	creer.	Lo	más	 lógico,	 le	parecía	a
Antonio,	que	este	nombre	los	vascos	lo	tomaran	del	latín	y	los	latinos	de	los	griegos.

Don	Bonifacio,	cuando	anochecido	en	un	día	de	invierno,	daba	orden	a	su	sobrino
de	que	pusiera	los	 tableros	en	el	escaparate	de	la	farmacia	y	cerrara	la	 tienda,	 iba	a
sentarse	en	la	rebotica.	Allí	esperaba,	en	la	mesa	camilla,	bajo	cuyas	faldas	calentaba
las	piernas	un	brasero,	la	hora	de	la	cena.	Solía	distraerse	oyendo	hablar	al	sobrino	de
aquellas	fantasías	antiguas	y	extrañas,	tan	distintas	a	las	realidades	y	preocupaciones
cotidianas.	Muchas	veces,	el	sobrino	recogía	de	los	labios	del	 tío,	que	a	pesar	de	la
edad	disfrutaba	de	una	buena	memoria,	variaciones	de	historias	 leídas	por	él	en	 los
libros,	modificadas	y	achabacanadas.

Antonio	 hacía	 paisajes	 con	 poco	 cielo	 y	 con	 nubes,	 porque	 creía	 que	 el	 cielo
demasiado	exento	de	azul	era	un	poco	mediocre.	Ya	veía	que	a	la	gente	corriente	esto
de	poner	poco	cielo	no	le	gustaba.

Antonio	 seguía	 de	 lejos,	 en	 sus	 paisajes,	 a	 los	 pintores	 impresionistas,	 pero	 lo
hacía	 disimuladamente,	 sin	 exagerar	 la	 tendencia,	 que	 ya	 veía	 que	 no	 era	 la	 más
gustada	por	el	público.
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De	pintar	figuras	hubiese	tomado	con	placer	como	modelos	al	Greco,	a	Velázquez
y	a	Goya,	pero	ya	comprendía	que	esta	pintura,	en	tono	mayor,	no	se	la	iban	a	aceptar
a	 un	 joven	 desconocido.	 De	 hacer	 retratos,	 seguiría	 a	 Boucher,	 Latour	 y	 a	 otros
pintores	franceses	e	ingleses	elegantes	y	distinguidos.
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V

SITUACIÓN	PELIGROSA

Al	llegar	el	movimiento	de	1936,	Antonio	Zabala,	que	hasta	entonces	nunca	se	había
señalado	por	mostrarse	político,	se	alarmó	con	el	ambiente	que	reinaba	en	el	pueblo.
Notó	 que	 conservadores	 y	 carlistas	 se	 ponían	 en	 contra	 suya,	 como	 si	 no	 pudiera
considerarse	 admisible	 su	 indiferencia	 política,	 que	 era	 lógica	 en	 un	 hombre	 que
nunca	 había	 pensado	 más	 que	 en	 resolver	 su	 vida.	 Viéndole,	 no	 indeciso,	 sino
indiferente,	ajeno	para	cosas	que	no	conocía	bien	ni	estaban	dentro	del	marco	de	sus
preocupaciones,	lo	tildaron	de	rojo.

La	gente,	siguiendo	la	antigua	máxima	de	que	el	que	no	está	conmigo	está	contra
mí,	le	reprochó	su	indiferencia	política.	No	había	pensado	más	en	estas	cuestiones,	y
creía	que	un	hombre	sin	importancia	social	como	él	no	debía	intervenir	en	asuntos	de
esta	índole.

Era	 aquel	 un	 momento	 en	 que,	 en	 un	 pueblo	 tranquilo	 como	 Echalar,	 ningún
hombre	 joven	 en	 disposición	 de	 tomar	 las	 armas	 podía	 zafarse	 de	 ingresar	 en	 un
partido	o	en	otro.

Antonio	 pensaba	 que	 su	 posición	 era	 lógica	 y	 sensata,	 pero	 no	 hubiese	 podido
convencer	 a	 nadie.	Había	 que	 decidirse	 por	 un	 lado	 o	 por	 otro.	No	 había	 términos
medios,	y	para	el	joven	Zabala	los	términos	medios	eran	los	mejores.	En	todo	ocurría
lo	mismo,	desde	el	juego	de	pelota	y	la	caza	de	palomas	hasta	la	política.

Un	 día	 estuvo	 en	 la	 farmacia	 un	 joven	 exaltado	 del	 pueblo	 y	 entusiasta	 de	 la
República,	con	el	que	algunas	veces	había	conversado	Antonio	en	el	 tiempo	de	sus
vacaciones.	El	mozo,	aunque	era	hijo	de	Echalar,	no	vivía	allí,	trabajaba	fuera	como
contable	en	una	casa	de	banca	de	Bilbao.

Aquel	 día	 entró	 en	 la	 farmacia	 para	 adquirir	 una	 barra	 de	 jabón,	 y,	 hallándole
solo,	le	dijo	a	Antonio:

—Tú	eres	de	los	nuestros,	¿verdad?
Antonio,	sorprendido	por	 la	pregunta,	no	supo	qué	contestar.	No	sabía	de	quién

era,	ni	tampoco	quiénes	serían	aquellos	que	el	mozo	consideraba	como	de	los	suyos.
No	sentía	necesidad	de	 ser	de	ningún	bando,	ni	de	considerarse	de	un	partido	o	de
otro.	 Nadie	 le	 había	 examinado	 de	 cuestiones	 políticas	 y	 en	 realidad	 no	 hubiera
podido	definirse	 con	 claridad	y	 saber	 con	 certeza	 lo	que	 era.	Por	 lo	menos,	 no	 era
comunista.

—Si	vienen	los	carlistas	aquí	—le	dijo	el	joven	republicano—,	creo	será	difícil	el
que	 nos	 podamos	 defender.	 Por	 eso	 hemos	 pensado	 varios	 en	 irnos	 a	 Irún.	 Tú
vendrás,	pues,	con	nosotros,	¿verdad?

—Bueno	—contestó	 el	mancebo	 de	 la	 botica	 de	Echalar,	 aunque	 el	 tono	 de	 su
respuesta	 debería	 haber	 informado	 a	 oídos	 más	 sagaces	 que	 su	 asentimiento
conformista	no	era	muy	de	fiar.
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El	mozo	 dijo	 «bueno»	 como	 pudo	 haber	 dicho	 «malo».	 Lo	 que	 le	 retuvo	 para
manifestar	sus	opiniones	fue	la	necesidad	de	examinar	sin	pérdida	de	tiempo	el	caso
de	 coacción	 que	 le	 amenazaba,	 resuelto	 a	 poner	 remedio	 a	 sus	 vacilaciones	 en	 el
plazo	más	breve,	pues	la	cosa	no	admitía	dilación.

Sin	valorar	lo	seco	de	su	respuesta,	su	interlocutor	siguió	exponiendo	el	plan	de
campaña:

—Mañana,	 a	 las	ocho,	 saldremos	para	 Irún	hasta	quince	chicos	del	pueblo.	Así
que	para	las	ocho	estás	preparado.	Vendremos	sin	falta	a	buscarte.

—Está	bien.	Esperaré.
En	 aquello	 había	 más	 claridades	 por	 parte	 de	 Antonio,	 pero	 eran	 claridades

engañosas.	No	 se	 trataba	de	 una	 conformidad,	 sino	de	 cubrir	 con	unas	 palabras	 un
propósito	que	no	quería	revelar.

El	joven	que	le	invitaba	a	ir	con	él	y	con	sus	amigos	a	defender	Irún	para	la	causa
revolucionaria,	era	un	exaltado,	medio	republicano,	medio	comunista,	que	hasta	unas
semanas	antes	había	estado	trabajando	en	una	oficina	bilbaína.	Pensaba	este	que	en
Irún	 se	 daría	 una	 batalla	 decisiva	 por	 el	 futuro	 político	 y	 social	 del	 País	Vasco.	 Si
lograban	 defender	 la	 ciudad	 fronteriza	 y	 conservarla	 en	 su	 poder	 indefinidamente,
tendrían	 la	 posibilidad	 de	 introducir	 desde	 Francia	 toda	 clase	 de	 armas,	 de
municiones	y	de	alimentos,	 auxilio	con	el	que	 sería	posible	mantener	 la	 resistencia
contra	el	enemigo	y	alcanzar	el	triunfo	a	que	aspiraban.

Aunque	Antonio	no	se	sintiese	muy	convencido	de	lo	que	oía,	juzgó	inoportuno
discutir	 y	 dejar	 conocer	 su	 pensamiento	 íntimo.	Consideraba	 que	 Irún	 no	 debía	 de
tener	 grandes	 medios	 de	 defensa	 y	 que,	 antes	 de	 que	 pudiesen	 contar	 con	 ellos,
siendo,	 como	 era,	 difícil	 improvisarlos,	 tendría	 forzosamente	 que	 rendirse	 ante
fuerzas	superiores.

Cuando	 el	mozo	 se	 despidió	 y	Antonio	 quedó	 solo,	 porque	 su	 tío	 había	 ido	 al
ayuntamiento	a	enterarse	de	lo	que	se	decía	sobre	el	curso	de	la	guerra	iniciada,	pensó
detenidamente	en	el	alcance	de	la	invitación	que	acababa	de	recibir.

El	compromiso	que	era	para	él	el	no	haberse	clareado	y	de	dejar	explicarse	al	otro
sin	 descubrir	 su	 pensamiento,	 fingiendo	 aceptarlo,	 le	 comprometía.	 Por	 su	 silencio
debió	 de	 dar	 la	 impresión	 al	 forastero	 de	 que	 estaba	 conforme.	 En	 vista	 de	 ello,
decidió	 inmediatamente	 prepararse,	 poner	 tierra	 por	 medio	 y	 librarse	 del	 asunto
cruzando	la	frontera	y	metiéndose	en	Francia.	Él	no	veía	nada	que	ganar	en	aquella
lucha,	y	tampoco	se	consideraba	deshonrado	por	el	convencimiento	en	que	estaba	de
que	el	andar	a	tiros	no	era	su	especialidad.	Él	había	sido	siempre	hombre	pacífico.

Allí	no	se	trataba	de	defender	la	patria	atacada	por	el	extranjero,	sino	de	una	lucha
de	partidos	y	de	formas	políticas,	y	a	él	esto	no	le	apasionaba;	lo	único	que	quería	era
que	 no	 le	 complicaran	 la	 vida,	 que	 le	 dejasen	 en	 paz.	 Él,	 políticamente,	 no	 era	 ni
quería	ser	nada.	Pero	ya	sabía	que	con	republicanos	y	comunistas	no	se	podía	contar.
Por	lo	menos	aquello	que	hasta	entonces	él	había	conocido	y	tratado	eran	gentes	sin
fijeza	en	su	programa,	tan	pronto	exaltados	como	escépticos,	hoy	defendiendo	a	este,
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mañana	al	otro;	gente	que	cambiaba	con	facilidad	de	criterio	y	no	sabía	dominar	las
circunstancias.	Antonio	no	podía	querer	nada	con	aquellos	mozos	que	le	invitaban	a
ir	con	ellos	a	Irún	a	seguir	una	aventura	que	no	conocía	en	sus	intenciones.

Por	 otra	 parte,	 el	 carácter	 del	 sobrino	 de	 don	 Bonifacio,	 como	 el	 del	 tío,	 eran
adecuados	para	no	dejarse	llevar	por	la	impaciencia	ni	por	las	frases	pomposas	de	los
demás.	Habían	vivido	siempre	encerrados	en	su	concha,	bastándose	a	sí	mismos,	sin
pedir	 adhesiones	 a	 nadie,	 ni	 acatarlas	 tampoco	 de	 nadie,	 dejando	 la	 política	 y	 sus
luchas	para	otras	personas	más	apasionadas	y	más	ambiciosas,	menos	cuidadosas	de
su	 propia	 tranquilidad	 espiritual;	 a	 gente	 de	 otra	 clase,	 a	 oradores,	 a	 hombres	 de
público	envenenados	con	el	aplauso.
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VI

MARCHA	A	FRANCIA

No	había	gran	distancia	para	ir	desde	Echalar	a	Francia.	Antonio,	de	acuerdo	con	su
tío,	 al	 cual	 había	 puesto	 en	 antecedentes	 del	 apuro	 en	 que	 se	 encontraba,	 salió	 del
pueblo	al	anochecer.

Llevaba	 un	 maletín	 en	 la	 mano	 derecha,	 la	 caja	 de	 pinturas	 y	 otros	 cuadros
pequeños	suyos,	en	la	izquierda.

Eran	paisajes	que	creía	que	estaban	bien.	Todo	aquello	no	pesaba	mucho,	pues	en
el	maletín	 tan	 solo	 había	 puesto	 lo	 indispensable.	 Cubría	 su	 cabeza	 la	 boina,	 y	 se
había	echado	el	impermeable	al	hombro.

Salió	 del	 pueblo	 antes	 de	 que	 se	 hiciera	 de	 día,	 cuando	 aún	 no	 comenzaban	 a
iluminarse	las	crestas	de	las	cumbres	con	un	halo	de	claridad.

Pasó,	 subiendo	cuestas,	por	entre	el	pico	de	Atchuria,	que	 los	españoles	 llaman
Peñaplata,	y	el	monte	Labiaga.

A	 la	 hora	 y	 media	 de	 haber	 dejado	 la	 casa	 de	 su	 tío,	 se	 hallaba	 en	 territorio
francés.	Con	gusto	se	hubiera	tendido	a	descansar	sobre	los	helechos	secos,	pero	se
dijo:	«¡Vamos	un	poco	más	adentro,	por	si	acaso!».

A	la	vista	del	primer	poblado	que	descubrió,	tranquilo	y	sin	gente,	se	detuvo.	No
hacía	frío.	Se	juzgó	ya	libre	de	peligros,	de	sorpresas	desagradables.	Dejó	el	maletín
en	el	suelo,	apoyó	en	él	la	caja	de	pinturas	y	los	cuadros	y,	después	de	arreglarse	una
cama	de	hierba	seca,	se	tendió	sobre	aquel	lecho	improvisado	y	cubrió	su	cuerpo	con
el	impermeable.	Durmió	cinco	o	seis	horas.

Cuando	 despertó,	 brillaba	 el	 sol.	 Parecía	 predicar	 desde	 lo	 alto	 la	 paz	 y	 la
tranquilidad	para	todos.	Tomando	de	nuevo	la	carga	de	que	se	había	desprendido	(el
maletín,	la	caja	de	pinturas	y	los	lienzos),	empezó	a	caminar	de	nuevo,	cuesta	abajo,
hasta	llegar	a	una	pequeña	aldea,	de	nombre	Galantenia.

Entró	en	una	taberna	y	pidió	café	con	leche.
—¿Va	usted	a	Sara?	—le	preguntó	el	tabernero.
—Sí,	creo	que	sí;	pero	no	enseguida.
—¿Tiene	usted	que	hacer	algo	allá?
—No	 tengo	 nada	 que	 hacer,	 pero	 el	 pueblo	 donde	 vivo	 en	 España	 está	 muy

alborotado	y	yo	no	quiero	meterme	en	líos.
—Pues	quédese	usted	en	esta	casa;	en	Sara	hay	algunas	familias	forasteras	y	es

más	caro	que	aquí.
—Creo	que	tiene	usted	razón.
—Aquí	hay	dos	cuartos	vacantes	con	su	cama	y	la	vida	le	costará	mucho	menos.
—Pues	vamos	a	verlos.
Salió	con	el	posadero	y	quedó	de	acuerdo	con	él	en	alquilar	una	de	las	alcobas.
Al	 día	 siguiente	 pensó	 que	 había	 hecho	 un	 buen	 hallazgo.	 En	 aquella	 casa	 se
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respiraba	tranquilidad	y	silencio.
Había	solo	cuatro	o	cinco	huéspedes.
A	veces,	 llegaba	a	la	venta	un	tal	Mandashai,	el	arriero	que	venía	de	la	frontera

con	dos	mulas.	Mandashai	era	muy	silencioso,	no	decía	nunca	adónde	iba	ni	de	dónde
venía,	ni	a	qué	clase	de	comercio	se	dedicaba.	Llegaba	al	pueblo,	iba	de	aquí	para	allá
y	a	los	tres	o	cuatro	días	se	marchaba	otra	vez	y	pasaba	fuera,	a	veces,	una	semana.

Si	 se	 le	 preguntaba	 algo,	 hablaba	 de	 una	manera	 confusa,	 con	 la	 pipa	 de	 barro
entre	los	dientes.

En	ciertas	épocas,	iba	a	vigilar	el	ganado	en	los	bosques	próximos	y	se	pasaba	el
tiempo	sin	echar	de	menos	la	compañía	de	la	gente.
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VII

UN	EXCÉNTRICO

Solía	presentarse	 también	en	 la	 casa	un	hombre	viejo,	de	aire	misterioso,	que	 solía
llevar	 una	 amarillenta	 anguarina	 y	 que	 pretendía	 hacer	 ensalmos	 para	 curar
enfermedades	que	él	afirmaba	conocer.

Estas	enfermedades	supuestas	dependían	del	mal	de	ojo	que	alguna	persona	hacía
por	procedimientos	mágicos.

El	hombre	de	la	anguarina	sabía	remedios	para	neutralizar	las	malas	intenciones,
y	mucha	gente	le	creía.

Él	 tenía	 su	 clientela	 en	 los	 caseríos	 apartados	 y	 lejanos,	 y	 mucha	 gente	 le
escuchaba	 y	 seguía	 al	 pie	 de	 la	 letra	 sus	 recomendaciones	 y,	 a	 veces,	 se	 creían
curados.	El	viejo	no	solo	sabía	ensalmos	para	curar	a	los	hombres,	sino	también	a	los
animales.	Al	parecer,	era	un	avaro	que	no	gastaba	ni	por	casualidad	un	céntimo	fuera
de	casa.	Tampoco	debía	guardar	su	dinero	en	ningún	banco,	lo	guardaba	en	su	alcoba,
probablemente	en	algún	agujero	del	suelo.

No	le	gustaba	franquearse	con	nadie,	y	solo	con	los	que	no	le	hacían	caso	ni	se
interesaban	por	él,	 se	expansionaba	y	se	explicaba	con	detalles	y	exponía	sus	 ideas
fantásticas.

Era	un	hombre	supersticioso	que	creía	en	brujas,	en	personas	que	se	convertían,
sin	saberlo,	en	animales:	en	perros,	en	lobos	y	hasta	en	lagartos.	Todo	podía	influir	en
el	 hombre:	 el	 sol,	 la	 luna	 y	 las	 estrellas.	 Vivía	 en	 un	mundo	 fantástico	 de	 enanos
sabios	y	maliciosos	que	hacían	hundir	 a	 cualquiera	 en	 la	desgracia,	 como	 indicarle
dónde	podía	encontrar	un	magnífico	tesoro.

El	rayo,	según	él,	dejaba	en	la	tierra	en	la	que	caía	trozos	de	metal,	de	oro	y	de
plata.
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VIII

VISITANDO	EL	PAÍS

¡Qué	 diferencia,	 por	 entonces,	 entre	 un	 país	 y	 otro!	 En	 Francia,	 paz;	 en	 España,
guerra.	Los	pájaros	piaban	alborozados,	las	lagartijas	se	perseguían	entre	la	hojarasca,
turbaba	 el	 silencio	 de	 la	 campiña	 soñolienta	 el	 rezongar	 de	 los	 moscardones.
Zumbaba	el	calor	como	en	una	caracola	gigantesca.

Antonio	 se	 sentía	 libre	 de	 preocupaciones,	 se	 dejaba	 mecer	 por	 la	 dulzura	 del
ambiente,	y	ponía	su	esperanza	en	el	futuro,	pensando	que	cada	amanecer	que	surgía
de	las	sombras	de	la	noche,	podía	traer	una	realidad	venturosa	para	el	que	fuera	capaz
de	descubrirla	y	de	echarle	mano	y	tener	un	espíritu	sereno	y	agradecido.

A	los	dos	días	de	estancia	en	Galantenia,	Antonio	marchó	a	Sara.
Aquel	 pueblo	 tenía	 en	 su	 historia	 episodios	 trágicos	 de	 sorpresas	 guerreras,

violentas	y	crueles,	ocurridas	durante	la	guerra	de	la	revolución	y	del	imperio.	Zabala
no	 conocía	 estos	 sucesos,	 y	 para	 él	 aquellos	 pueblecitos	 eran	 rincones	de	paz	y	de
tranquilidad.	Allí	había	puesto	Pierre	Loti	el	fondo	del	idilio	amoroso	entre	Graciosa
y	Ramuntcho.

El	 último	día	 de	 abril	 de	 1793,	 el	 general	Caro,	 introduciéndose	 a	 favor	 de	 las
sombras	de	la	noche	por	la	garganta	de	Vera,	sorprendió	el	campamento	francés,	pero
luego	fue	obligado	a	retirarse	precipitadamente	por	las	fuerzas	que	mandaba	La	Tour	
d’Auvergne,	 el	 primer	 granadero	 de	 la	República.	Veinte	 años	más	 tarde,	 el	 10	 de
noviembre	de	1813,	también	fue	allí	donde	sorprendieron	a	los	franceses	las	fuerzas
de	Wellington,	imponiéndoles	una	derrota	que	su	jefe	no	pudo	ver,	porque	fue	una	de
sus	víctimas.

Antonio,	 al	 recorrer	 aquellos	 vericuetos,	 no	 se	 había	 sentido	 en	 tierra	 extraña.
Conocía	el	pequeño	país	fronterizo	porque	había	pasado	por	él	varias	veces	buscando
paisajes	típicos.

La	 caza	 hacía	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 frontera	 española	 y	 de	 la	 francesa	 se
conocieran	 bastante,	 sobre	 todo	 la	 caza	 de	 palomas.	 Dos	 eran	 las	 principales
palomeras	del	puerto	de	Lizarrieta:	una	entre	el	pico	de	Seyberry	y	el	de	Ibantelly,	y
la	otra,	la	de	Echalar,	en	la	frontera.

Generalmente,	 la	 caza	 en	 Echalar	 se	 practicaba	 en	 octubre;	 los	 días	 de	 viento
norte-este	 favorecían	 el	 paso	 de	 las	 torcazas	 que	 emigraban	 a	 las	 tierras	 del	 sur.
Aguardando	su	llegada	a	uno	y	otro	lado	de	la	ruta	fija	de	las	palomas,	se	colocaban
los	cazadores,	y	cuando	las	veían	llegar	chillando	en	grandes	bandadas	y	volando	en
la	altura,	los	gritos	de	los	cazadores	producían	en	las	aves	un	enorme	pánico,	sin	duda
instintivo,	ocasionado	por	el	miedo	a	los	pájaros	rapaces.	Creyendo	huir	de	ellos,	las
palomas	se	lanzaban	en	vuelo	bajo	y	casi	rasando	a	la	tierra,	y	quedaban	enredadas	en
la	mallas	de	las	redes.	También	los	cazadores	solían	echar	paletas	de	madera	blanca	al
aire,	para	dar	 la	 impresión	a	 las	aves	de	estar	perseguidas	por	pájaros	de	presa.	En
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confusión	 se	 lanzaban	 las	 bandadas	 de	 palomas	 a	 volar	 bajo,	 y	 muchas	 quedaban
sujetas	en	las	mallas	de	cuerda.
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IX

CONOCIMIENTO	IMPORTANTE

Establecido	 Antonio	 Zabala	 en	 la	 taberna	 de	 Galantenia,	 pensó	 que	 era	 necesario
procurarse	 cuanto	 antes	 un	medio	 de	 vida.	 La	 pensión	 era	modesta,	 el	 dinero	 que
tenía,	muy	poca	cosa.	Galantenia	era	buen	sitio	para	trabajar,	pero	no	para	vender.	No
podía	 ofrecerse	 como	 jornalero,	 no	hubiera	 hallado	 acomodo	 entre	 los	 campesinos,
que	se	bastaban	a	sí	mismos.	Allí,	además,	tampoco	había	talleres	ni	fábricas.

Sintió	 que	 se	 iba	 a	 ver	 pronto	 acorralado	por	 las	 necesidades.	Los	 tres	 cuadros
podían	ofrecerle	probabilidades.	Ya	vería	si	tenía	alguna	suerte.	Ensayaría.

Se	propuso	seguir	pintando,	y,	antes	de	buscar	en	San	Juan	de	Luz	o	en	Bayona
los	 lienzos	que	necesitaría	 si	 quería	 emprender	nuevas	obras,	 vio	 en	 el	 poblado	un
carpintero,	 a	 quien	 dijo	 que	 le	 hiciera	 unos	 bastidores	 y	 que	 le	 pagaría
inmediatamente	cuando	vendiera	los	cuadros	suyos	traídos	de	Echalar.

Había	una	de	aquellas	pinturas	que	representaba	una	calle	de	aldea	por	la	mañana.
Era	un	día	de	primavera,	de	cielo	con	nubes.	Las	casas	mostraban	todavía	sus	puertas
cerradas.	La	aldea	no	había	comenzado	su	vida	cotidiana.

El	único	huésped	que	había	por	entonces	en	la	posada	de	Galantenia	era	un	viejo
que	se	llamaba	Juan	Etchegoyen.	Era	este	un	tipo	raro,	que	se	creía	un	sabio	y	recogía
en	 los	 alrededores	 del	 pueblo	 y	 en	 los	 montes	 una	 gran	 cantidad	 de	 piedras	 y	 de
trozos	de	cacharros	rotos	que	él	consideraba	importantes,	y	los	guardaba	en	su	cuarto.
Andaba	siempre	por	vericuetos	buscando	minas.	Para	él,	todo	lo	que	encontraba	en	la
carretera	o	en	el	campo	era	importante,	un	tacón	de	una	bota,	una	piedra	afilada,	un
hueso	de	caballo.	Etchegoyen	era,	además,	naturista,	y	se	bañaba	en	los	charcos	y	en
los	abrevaderos	de	los	caminos	y	del	monte.	Daba	saltos	gimnásticos,	hacía	molinetes
a	derecha	e	izquierda	con	un	bastón	blanco	que	llevaba	siempre	en	sus	paseos.	Creía
que	sus	hallazgos	tenían	gran	valor	para	la	ciencia	y	que	se	le	iba	a	considerar,	con	el
tiempo,	como	un	sabio	importante.

No	quería	que	nadie	entrara	en	su	cuarto	y	pensaba	que	todo	el	mundo	le	espiaba
para	arrancarle	sus	secretos.	Generalmente,	hacía	gimnasia	en	un	balcón	de	madera
de	 la	 casa,	 y	 allí	 daba	 saltos	 y	 se	 batía	 con	 un	 enemigo	 supuesto,	 al	 que	 siempre
vencía.

La	gente	se	reía	de	él,	pero	Etchegoyen	no	daba	importancia	a	las	bromas	de	los
burlones,	a	los	que	él	consideraba	como	gente	ignorante	y	sin	curiosidad	científica.	A
pesar	de	su	naturismo,	Etchegoyen	se	pintaba	la	barba	con	un	tinte	negruzco,	que	le
daba	un	aire	de	muñeco	o	de	figura	de	cera.

A	veces,	discutía	con	Antonio	y	afirmaba	que	ni	el	frío,	ni	el	calor,	ni	las	moscas
podían	hacer	daño	a	nadie.

Antonio,	buscando	dar	un	 interés	del	momento	a	 su	cuadro,	pensó	en	pintar	un
grupo	de	carlistas	con	sus	boinas	y	sus	fusiles.	No	había	modelos,	pero	 los	 tipos	 le
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salieron	mejor	de	lo	que	esperaba	y	quedó	contento	de	su	obra.
Parte	de	este	trabajo	le	ocupó	sus	primeras	mañanas	de	Galantenia.	Por	la	tarde,

tomaba	de	nuevo	la	caja	de	pinturas	y	un	lienzo	pequeño	y	trabajaba	todo	el	tiempo
que	había	luz.	Decidió	hacer	un	paisaje	con	el	grupo	de	casas	de	la	aldea	donde	vivía;
pensaba	que	el	nombre	de	Galantenia	debía	querer	decir	‘la	casa	del	galán’,	pero	no
estaba	muy	seguro	de	sus	conocimientos	vascos	para	afirmarlo.

Desde	una	ventana,	una	mujer	vieja	le	veía	pasar	por	delante	con	su	lienzo,	y	al
último	le	saludaba	sonriente.

En	la	aldea,	la	casa	principal	era	un	hotel	de	la	familia	de	Arzac.	Por	delante	daba
a	 la	 carretera	y	 tenía	un	 jardín	 limitado	por	una	verja	de	hierro.	En	 el	 jardín	había
grandes	hortensias,	que	entonces	estaban	llenas	de	flores.	A	los	otros	tres	lados	de	la
casa	se	extendía	una	huerta,	grande	y	muy	soleada.

La	 casa	 era	 antigua,	 de	piedra	 amarillenta,	 con	dos	pisos	 con	balcones,	 y	 en	 la
parte	de	atrás	 tenía	una	hermosa	galería	de	cristales	desde	donde	se	veía	un	campo
fértil	y	hermoso,	y	en	la	que	se	podía	tomar	el	sol	en	los	días	de	invierno.

Estaba	Zabala	pintando	la	vista	de	Galantenia.	En	primer	término,	la	casa	grande
con	su	jardín,	con	sus	grupos	hermosos	de	hortensias	a	los	dos	lados	de	la	puerta	y
una	escalera	en	medio	para	subir	al	piso.

La	 casa	 era	 muy	 amplia;	 la	 huerta,	 con	 la	 tapia	 de	 piedra,	 era	 grande,	 y	 por
encima	de	ella	aparecían	grupos	de	árboles	frutales.

Un	día	que	estaba	al	borde	de	la	carretera	dedicado	a	su	trabajo,	oyó	el	ruido	de
un	automóvil,	que	 se	acercaba.	Venía	el	 auto,	 sin	duda,	de	 la	parte	de	San	 Juan	de
Luz,	y	Antonio	no	se	preocupó	de	él	ni	volvió	la	vista	para	mirarlo.

El	auto	se	detuvo	y	bajó	de	él	una	dama.	Esta,	que	llevaba	el	rostro	cubierto	por
un	espeso	velo,	volviendo	pasos	atrás,	se	acercó	al	pintor,	curiosa,	sin	duda,	para	ver
qué	era	lo	que	pintaba.

Debió	 de	 sorprenderla	 ver	 que	 no	 copiaba	 el	 paisaje	 tal	 como	 era,	 sino	 que	 lo
había	cambiado.

—¿Qué	hace	usted?	—le	preguntó,	de	pronto,	en	francés.
—Estoy	pintando	esta	casa	y	sus	alrededores.	Me	gusta	este	paisaje.
—Sí,	es	bonito.	Yo	conozco	a	la	dueña	de	la	casa,	que	es	muy	simpática.	Alguna

vez,	si	le	encuentro,	le	llevaré	a	usted.	—Muchísimas	gracias,	señora.
—¿Es	usted	español?	—le	preguntó	ella.
—Sí.
—¿Y	vasco?
—Sí.
—Yo	también	soy	vasca,	pero	no	de	cerca.	¿Lleva	usted	mucho	tiempo	aquí?
—No;	unos	días	nada	más.
—¿Y	no	ha	pintado	usted	otras	cosas?
—Sí;	ahí,	en	esa	taberna,	donde	vivo,	tengo	unos	cuadros	empezados.
—Bueno,	vamos	a	verlos.
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Antonio	recogió	el	caballete	y	el	cuadro	que	pintaba	y	llevó	a	la	señora	al	chiscón
donde	vivía.

Le	mostró	algunos	bocetos	y	el	de	la	partida	carlista.
—Y	esto,	¿qué	es?	—preguntó	ella.
—Quiere	ser	el	paso	de	una	partida	carlista	por	una	aldea	vasco-navarra.	Veré	si

me	sale	bien,	e	intentaré,	si	puedo,	venderlo.
—¿Vive	usted	aquí	ahora?
—Sí.
—Pero…	—dijo	la	dama—	me	parece	que	este	sitio	en	que	usted	está	no	es	bueno

para	un	artista.
—Efectivamente	—contestó	Zabala—.	Pero	 trataré	de	 llevar	mis	 cuadros	 a	San

Juan	de	Luz	o	a	Biarritz.
—Eso	ya	es	otra	cosa.	¿Conoce	usted	a	alguien?
—No,	señora;	no.
—Pues	avíseme	usted	por	 teléfono	a	San	Juan	de	Luz.	Yo	 le	ayudaré	en	 lo	que

pueda.	Estas	son	mis	señas.
Y,	sacando	una	cartera	de	piel	de	su	bolso,	le	dio	una	pequeña	cartulina.
—Muchísimas	gracias,	señora	—dijo	el	mozo.
Después	de	eso,	la	dama	volvió	a	su	automóvil	y	siguió	su	paseo,	desapareciendo

el	coche	en	una	vuelta	del	camino.
Antonio	se	quedó	un	poco	asombrado.	No	comprendió	lo	que	era,	pero	le	parecía

que,	debajo	del	velo,	aquella	mujer	llevaba	una	nariz	postiza	y	las	mejillas	pintadas
de	rojo.

Antonio	sacó	la	tarjeta	del	bolsillo	y	vio	que	ponía:	«Dolores	Ibarra	de	Garibay.
Hotel	de	la	Mairie.	Sare».
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X

EN	LOS	MONTES	PRÓXIMOS

Madrugó	Antonio	aquel	día,	luego	de	haber	dormido	toda	la	noche	de	un	tirón	a	favor
del	profundo	silencio	que	reinaba	en	la	aldea.	Como	era	domingo,	pensó	que	quizá	a
la	gente	del	poblado	no	le	parecería	bien	el	que	saliera	a	trabajar	y	se	marchó	a	Sara.

Dio	 una	 vuelta	 por	 el	 pueblo,	 curioseando	 el	 frontón,	 el	 ayuntamiento,	 con	 sus
curiosos	soportales,	sin	encontrar	apenas	gente	por	 lo	matinal	de	 la	hora;	se	detuvo
unos	minutos	ante	el	monumento	a	 los	muertos	de	 la	guerra,	de	Real	del	Santo,	un
artista	del	que	no	tenía	la	menor	noticia,	y	visitó	la	iglesia,	con	su	extraño	aspecto	de
fortaleza.	 Saludó	 al	 cura,	 que	 había	 dicho	 ya	 su	 misa	 para	 entonces	 y	 que,
probablemente,	no	estaba	 informado	de	que	un	antecesor	 suyo	hubiera	dado,	 según
tradición	popular,	su	sombra	al	diablo.

Después	 volvió	 a	Galantenia	 para	 seguir	 trabajando	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 de
Echalar	y	terminar	su	cuadro	de	los	carlistas.	Para	antes	de	que	llegara	la	hora	de	la
comida	pudo	dar	por	terminado	su	cuadro	de	la	partida,	que	quedó,	según	el	mismo
autor,	bastante	sensacional.

Para	no	mostrarse	demasiado	impaciente	ni	interesado,	aunque	las	circunstancias
apremiaban,	 dejó	 para	 otro	 día	 el	 ponerse	 en	 comunicación	 con	 la	 dama	 del	 velo,
cuya	tarjeta	llevaba	en	su	cartera,	y	poder	combinar	con	ella	la	visita	a	San	Juan	de
Luz,	con	objeto	de	ocuparse	de	la	venta	de	su	cuadro.

La	tarde	la	quiso	aprovechar	para	hacer	una	excursión,	y	aunque	ello	significaba
algún	 gasto,	 fue	 a	 la	muga	 de	Vera	 y	 habló	 allí	 con	 unos	 jóvenes	 liberales	 que	 se
habían	escapado	del	pueblo	y	le	dieron	noticias	de	lo	que	ocurría	en	el	país.

La	 terminación	 del	 cuadro	 y	 el	 hallazgo	 tan	 oportuno	 de	 la	 dama	 que	 se	 había
brindado,	generosamente,	 a	ocuparse	de	 la	venta	de	 su	obra,	 le	pareció	a	Zabala	 le
autorizaban	para	ofrecerse	algún	ocio,	impulsándole	a	emprender	aquella	excursión,
que	 le	 permitiría	 descubrir,	 desde	 lejos,	 el	 avispero	 del	 que	 se	 escapaba	 y	 el	 sitio
adonde	 había	 dejado	 a	 su	 tío	 el	 boticario	 de	 Echalar,	 que,	 por	 su	 edad,	 podía
considerarse	que	no	estaba	amenazado	de	complicaciones	por	los	lances	de	la	guerra
que	al	parecer	se	iniciaba.

Antonio	 se	 acercó	 al	 monte	 Larrún.	 Situado	 este	 monte	 algo	 más	 de	 diez
kilómetros	 en	 línea	 recta	de	 la	 costa	 atlántica,	 su	 silueta	gris,	 alta	 y	puntiaguda,	 se
destacaba	entre	 las	demás	cumbres	que	le	rodeaban,	redondas	y	tapizadas	de	hierba
jugosa.

Larrún	tenía	un	aire	de	independencia	y	de	orgullo,	como	el	personaje	que	rehúye
el	 trato	 de	 sus	 humildes	 convecinos	 porque	 se	 siente	 superior	 a	 ellos.	Era	 como	 el
viejo	orgulloso	rodeado	de	un	corro	de	gente	joven	y	alegre.

Larrún	es	un	poco	árido	y	sombrío.	Parece	mirar	con	desdén	los	montes	próximos
más	bajos	y	más	verdes.
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Es	 el	 vigía	 del	Atlántico,	 un	 hito	 de	 esperanza,	 para	 los	 que	 navegan	 rumbo	 a
tierra	 por	 las	 aguas	 del	 golfo	 de	 Gascuña,	 a	 quien	 se	 suele	 encontrar	 más	 bien
tempestuoso	que	sosegado	y	tranquilo.

Muchas	tragedias	y	extravagancias	ha	presenciado	desde	su	altura	este	gigante	de
la	 costa,	 razas	 que	 se	 combatieron	 llenas	 de	 odio,	 y	 militares	 que	 atalayaron	 con
proyectos	 de	 conquista,	 locuras	 de	 superstición	 y	 de	 brujería	 que	 le	 tomaron	 como
escenario.	 Larrún	 se	 contempla	 frente	 a	 la	 peña	 de	 Aya,	 como	 mirándose	 los	 dos
montes	con	desconfianza	y	orgullo.

Tomó	el	funicular	y	en	poco	tiempo	subió	a	lo	más	alto	del	monte.	Los	viajeros	se
habían	 dispersado	 en	 la	 cima,	 como	 si	 cada	 uno	 de	 ellos	 tuviera	 curiosidades
diferentes.

Una	 vez	 en	 la	 cumbre,	 y	 con	 aquel	 día	 despejado,	 pudo	 Antonio	 sentirse
conmovido	ante	el	grupo	de	montes	españoles	que	descubría	hacia	el	sur,	por	donde
la	 guerra	 llevaría	 su	 violencia.	 En	 cambio,	 hacia	 el	 norte	 todo	 parecía	 idílico,
tranquilo,	cubierto	por	bosques	y	colinas	verdes.

Zabala,	 que	 era	 curioso	 del	 País	 Vasco,	 recordó	 lo	 leído	 por	 él	 acerca	 de	 la
brujería,	que	tenía	su	centro	en	Zugarramurdi	y	en	las	vertientes	de	Larrún.

Por	 allí	 había	 reinado	 la	 secta	 de	 las	 sorguiñas,	 culto	 pagano	 sin	 tradición
definida,	en	el	cual	se	confundían	lo	local	con	las	ideas	y	supersticiones	llegadas	de
otras	partes,	instaurando	el	sacerdocio	de	la	mujer,	siguiendo	en	eso	a	algunas	de	las
religiones	primitivas	de	los	europeos.

Las	 sorguiñas	 vascas	 tenían	 carácter	 de	walkirias.	 Su	 hostilidad	 contra	 el	 culto
corriente	se	manifestaba	en	muchos	de	sus	adeptos	en	el	día	de	San	Juan,	día	del	culto
antiguo	del	sol.

Antonio	 había	 oído	 hablar	 de	 todo	 ello	 al	 bibliófilo	 de	 Echalar,	 que	 le	 había
prestado	 también	 libros	 de	 su	 biblioteca.	 Guardaba	 allí	 obras	 que	 trataban
extensamente	 de	 las	 intervenciones	 que	 había	 tenido	 la	 justicia	 a	 principios	 del
siglo	XVII,	para	poner	coto	y	término	a	las	hazañas	de	las	sorguiñas,	los	inquisidores
de	 Logroño	 y	 el	 juez	 de	 Burdeos,	 este	 llamado	 Pierre	 de	 Lancre,	 juez	 cruel	 y
desalmado	que	se	había	mostrado	muy	severo	con	las	hechiceras	del	Labourd.

Los	españoles	estuvieron	en	el	juicio	menos	incomprensivos.
El	 amigo	 de	 Antonio,	 el	 bibliófilo	 de	 Echalar,	 le	 había	 dado	 datos	 de	 los

aquelarres,	 con	 sus	 locuras,	 y	 las	 sentencias	 implacables	 dadas	 para	 castigar	 como
crímenes	 lo	 que	 podía	 considerarse	 más	 como	 ilusiones	 y	 fantasías	 de	 cerebros
perturbados	por	el	misterio.

Ya	cansado	de	pensar	en	estas	supersticiones,	 le	vino	a	Zabala	a	 la	memoria,	al
ver	tanto	monte	intrincado,	la	canción	de	Iparraguirre,	que	decía	así:

Hara	nun	diran	mendi	maiteak!
Hara	nun	diran	zelaiak!
Baserri	eder	zuri-zuriak,
iturri	eta	ibaiak.
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Hendaian	nago	zoraturikan,
zabal-zabalik	begiak,
hara,	Espainia!	lur	hoberikan
ez	du	Europa	guztiak.

(‘Ahí	están	nuestros	montes	queridos,	ahí	están	nuestros	prados,	los	caseríos	blancos,	muy	blancos,	las
fuentes	y	el	río.	Estoy	en	Hendaya	enloquecido,	con	los	ojos	abiertos,	muy	abiertos.	Ahí	está	España,	tierra
mejor	no	la	hay	en	toda	Europa.’)
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XI

TIPO	RARO

Había	pasado	Antonio	en	la	cima	cerca	de	una	hora	un	poco	absorto	y	pensativo.	De
pronto,	sintió	que	el	aire	venía	helado.	Se	acercó	al	funicular	que	en	aquel	momento
subía	a	la	cumbre	de	Larrún.	Esperó	un	poco	y	bajó	en	el	tranvía	eléctrico	al	valle.	Al
principio	sentía	frío,	pero	al	ponerse	en	marcha	por	la	carretera	en	busca	de	su	rincón,
se	 encontró	 animado	 y	 alegre.	 En	 el	 camino	 se	 reunió	 con	 un	 indiano	 de	 más	 de
sesenta	años,	que	marchaba	en	la	misma	dirección	que	él.	Hablaron.

Era	un	misántropo,	suspicaz	y	malhumorado,	que	parecía	hombre	inteligente.
Dijo	 que	 no	 sabía	 con	 exactitud	 los	 años	 que	 tenía.	 Era	 cuestión	 que	 no	 le

interesaba.	Nadie	se	los	iba	a	quitar.
Hablaba	muy	sentenciosamente	y	aseguró	que	había	amigos	a	los	cuales	se	quería

y	otros	a	los	que	se	les	odiaba.	En	la	revuelta	de	un	camino	se	despidió	secamente	y
se	fue.

Al	llegar	a	su	casa,	Antonio	se	encontraba	bien.
Tenía	ya	preparada	la	cena,	la	comió	con	apetito	y	después	marchó	a	la	salida	del

pueblecito,	se	sentó	en	una	piedra	y	estuvo	contemplando	el	campo.
Los	 de	 la	 casa	 trataban	 al	 expatriado	 muy	 amablemente,	 y	 la	 simpatía	 que

encontraba	en	ellos	hacía	a	Zabala	que	el	tiempo	que	pasaba	allí	le	pareciese	rápido	y
agradable.

Le	 hablaron	 de	 las	 grutas	 de	 Sara	 como	 una	 curiosidad	 digna	 de	 ver,	 y	 se
prometió	no	salir	de	allí	sin	haberlas	visto.
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XII

LAS	GRUTAS	DE	SARA

Se	 hubiera	 dicho	 que	 Antonio	 vacilaba	 en	 llevar	 su	 cuadro	 a	 San	 Juan	 de	 Luz,
aceptando	la	invitación	de	la	señora	del	automóvil	y	de	la	nariz	postiza	bajo	el	velo.
Era	la	primera	vez	que	intentaba	ver	si	su	arte	tenía	algún	valor	en	un	país	extranjero.
¿Qué	acogida	encontraría?	Sospechaba	sufrir	un	fracaso,	una	gran	desilusión.	Nunca
había	 tenido	 optimismo,	 más	 bien	 desconfianza.	 En	 aquel	 momento	 la	 prueba	 era
decisiva,	porque	 si	 lograba	algún	dinero	para	vivir	 en	 la	venta	de	Galantenia	había
resuelto	 su	 problema	 vital.	 Si	 no	 lo	 lograba,	 suponía	 que	 tendría	 que	marcharse	 a
América,	aunque	fuera	a	pintar	puertas.

Después	 de	 pensar	 el	 pro	 y	 el	 contra	 de	 sus	 proyectos,	 para	 terminar	 sus
vacilaciones,	decidió	que	al	día	 siguiente	 llamaría	por	 teléfono	a	 la	 señora	del	velo
que	 había	 encontrado	 hacía	 días,	mientras	 él	 pintaba	 en	 la	 carretera,	 y	 quedaría	 de
acuerdo	con	ella	para	seguir	con	la	pintura	el	rumbo	que	ella	le	hubiera	trazado.

Pasó	 la	 mañana	 a	 vueltas	 con	 su	 paisaje,	 estudiándolo,	 corrigiéndolo,	 pero	 le
faltaba	 mucho	 para	 terminarlo.	 Además,	 comprendía	 que	 no	 debía	 trabajar
constantemente.	 Tenía	 que	 dejar	 la	 obra	 para	 verla	 después	 con	 un	 criterio	 más
imparcial.

Volvió	 pronto	 a	 casa,	 y,	 al	 llegar,	 le	 dijo	 el	 dueño	 que	 le	 había	 avisado	 por
teléfono	una	señora	de	San	Juan	de	Luz	que	vendría	a	buscarle	en	auto	a	las	doce,	que
le	llevaría	a	las	grutas	de	Sara,	para	que	las	viera,	y	luego	comieran	juntos.

Efectivamente,	a	las	doce	apareció	en	su	auto	doña	Dolores	Ibarra,	y	subió	Zabala
en	su	automóvil.

—¿Qué	quiere	usted	hacer	primero?	—le	preguntó	a	Antonio—.	¿Comer	o	ver	las
cuevas?

—Lo	que	usted	mande	—contestó	él.
—Bueno.
La	dama	tomó	el	volante	y	en	poco	tiempo	estuvieron	en	las	grutas	de	Sara.
Cuando	llegaron	a	la	entrada	de	estas,	Antonio	pensó,	sin	decirlo,	que	en	Francia

ya	 no	 había	 ninguna	 cosa	 natural,	 más	 o	 menos	 extraña	 o	 curiosa,	 de	 la	 que	 no
tomaran	motivo	para	sacarle	los	cuartos	al	forastero.

Doña	Dolores	pagó	la	entrada	de	los	dos	y	pasaron.
La	visita	de	las	grutas	dejó	al	pintor	un	tanto	desilusionado.
Había	 en	 la	 cueva	 una	 familia	 española,	 padre,	 madre	 y	 dos	 hijas,	 que	 habían

escapado	de	San	Sebastián.	Llevaban	un	cicerone.	Hablaron	con	doña	Dolores	y	con
Antonio	Zabala.	Según	dijeron,	la	situación	de	la	ciudad	guipuzcoana	era	gravísima.
Iban	a	pasar	terribles	desmanes.	Esto	no	era	obstáculo	para	que	las	dos	muchachas	se
mostraran	contentas	y	se	rieran	de	todo	lo	que	veían.

—Estos	franceses	lo	explotan	todo	muy	bien	—dijo	el	padre	de	las	muchachas.
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—Sí,	yo	creo	que	demasiado	bien	—contestó	Zabala,	 separándose	del	grupo	de
los	españoles.

En	 el	 interior,	 era	 curioso	 el	 trabajo	 realizado	 por	 el	 agua	 en	 sus	 filtraciones	 a
través	del	terreno	calcáreo.	Algo	había	en	aquella	gruta	que,	con	imaginación,	podía
dar	la	idea	de	un	lugar	de	hadas	y	de	trasgos.

Chocaba	un	poco	lo	alto	de	las	galerías	formadas	por	las	corrientes	de	agua,	pero
molestaba	notar	al	hombre	industrioso,	convertido	en	explotador	de	la	naturaleza,	que
había	trabajado	para	engañar	a	los	buenos	burgueses,	«pour	épater	les	bourgeois».

Componían	 las	grutas	 tres	pisos	superpuestos,	y	se	penetraba	en	aquellas	por	el
nivel	del	segundo.	El	bajo	no	era	accesible,	habían	cerrado	sus	salidas	y,	al	elevar	su
nivel	 hasta	 la	 segunda	 planta,	 se	 había	 formado	 un	 pequeño	 lago	 donde	 hasta
entonces	no	lo	había	habido.

Constaba	también	que	durante	la	primera	guerra	mundial	se	había	guardado	en	las
grutas	mucho	dinero	para	ponerlo	a	salvo	de	las	incautaciones,	más	o	menos	justas,
dictadas	contra	algunas	personas.

También	se	aseguraba	que	por	aquella	cueva	de	Sara	se	podía	llegar	hasta	España.
Antonio	pensaba	que	todo	eran	fantasías	inventadas	para	dar	interés	al	lugar.

Zabala	se	sintió	bastante	cansado	de	aquella	visita.	Había	oído	que	algo	más	lejos
quedaban	otras	dos	grutas:	la	del	Molino	y	la	que	llamaban	de	las	Lamias.	Todas	esas
historias	le	daban	la	impresión	de	invenciones	para	explotar	a	los	incautos.

Doña	Dolores	dijo	que	ella	nunca	había	oído	hablar	de	lamias.
«No	me	choca	—dijo	Antonio—;	entre	 la	gente	distinguida	no	se	habla	de	eso,

pero	en	el	campo	vasco,	 sí.	En	unos	 lugares	 las	 llaman	 lamias;	en	otros,	 laminas	y
lamiñas.	La	 lamia	 es	 una	 especie	 de	 sirena	de	 tierra,	 aunque	 también	 se	 las	 coloca
viviendo	en	el	mar.	Naturalmente,	su	aspecto	no	se	conoce,	y	ha	habido,	sobre	este
monstruo	inventado,	varias	interpretaciones.»

En	el	país	vascofrancés	 todavía	queda	 la	superstición	en	algunos	 rincones,	pero
quizá	 más	 por	 el	 gusto	 de	 poder	 contar	 misterios	 al	 hombre	 de	 fuera	 del	 país	 y
explotarlo	un	poco.

Al	terminar	la	visita,	doña	Dolores	le	preguntó	a	Antonio:
—¿Qué	le	han	parecido	estas	grutas?
—Bien;	un	poco	demasiado	preparadas	para	el	público	burgués.
—Sí,	tiene	usted	razón;	Francia	tiene	la	manía	de	adobarlo	todo	demasiado.
—Sí,	a	mí	me	parece	lo	mismo.
—Bueno,	ahora	iremos	a	almorzar	al	hotel	de	Hoyarzábal	y	allí	no	nos	molestará

nada	el	adobo.
Antonio	se	echó	a	reír	y	acompañó	a	la	dama	a	la	fonda.
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XIII

CONOCIMIENTOS

Queriendo	cumplir	lo	proyectado,	Antonio	Zabala	llamó	al	día	siguiente	por	teléfono
al	número	que	figuraba	en	la	tarjeta	que	la	señora	doña	Dolores	Ibarra	de	Garibay	le
había	entregado.	Oyó	la	voz	de	una	muchacha	joven,	quizá	una	sirvienta;	al	cabo	de
un	 breve	 silencio	 debió	 de	 sustituirla	 la	 voz	 de	 la	 señora,	 y,	 dándose	 Antonio	 a
conocer,	 quedaron	 de	 acuerdo	 en	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 trasladaría	Antonio	 a	 San
Juan	de	Luz,	por	la	mañana,	llevando	consigo	su	cuadro,	pues	la	señora	había	hallado
ya	una	tienda	donde	lo	expondrían,	cobrando,	en	caso	de	que	se	vendiese,	el	tendero
un	tanto	por	ciento	corriente.

Cuando	Zabala	 se	 encontró	 en	 casa	 de	 la	 señora	 Ibarra	 de	Garibay	 vio	 que	 no
llevaba	ya	velo	y	no	notó	rastro	en	ella	de	su	nariz	postiza;	tampoco	tenía	las	mejillas
rojas.

La	señora	que	 le	 recibió,	 al	principio,	 en	un	saloncito,	dijo	que	era	hermana	de
Dolores.	 Antonio	 hubiera	 jurado	 que	 era	 la	 misma.	 Salieron	 juntos;	 la	 dama	 le
acompañó	a	una	tienda	de	la	calle	de	Gambetta,	en	cuyo	escaparate	quedó	el	cuadro
expuesto.	 Había	 señalado	 Zabala	 como	 precio	 tres	 mil	 francos,	 cantidad	 que	 a	 la
señora	no	le	pareció	excesiva,	ni	mucho	menos.	Pero	así	sería	más	fácil	su	venta.

Antonio	 había	 barnizado	 el	 lienzo	 y	 en	 conjunto	 resultaba	 bastante	 atractivo.
Viéndolo	 en	 el	 escaparate	 comenzaba	 a	 sentirse	 esperanzado.	 ¡Quién	 sabe!	Pudiera
ser	que	esa	exposición	fuera	para	él	un	principio	de	algo	halagüeño.	Si	así	resultaba,
el	encuentro	de	 la	carretera	con	doña	Dolores,	cerca	de	Galantenia,	 sería	una	 fecha
trascendental	en	su	vida.

La	 señora,	 creyendo	 que	 el	 pintor	 sabría	 apreciar	 su	 amabilidad,	 después	 de	 la
tienda	donde	dejaron	el	cuadro,	le	hizo	visitar	la	iglesia	de	San	Juan,	donde	se	había
verificado	el	matrimonio	de	Luis	XIV	con	María	Teresa,	la	infanta	española.

Entonces	eran	tiempos	más	prósperos	para	la	ciudad	costera.	Sus	habitantes,	en	la
actualidad,	 no	 tenían	 para	 vivir	más	 que	 convertirse,	 la	mayoría,	 en	 fondistas.	 San
Juan	 de	 Luz	 estaba	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 vida	 marítima,	 aunque	 ya	 próximo	 a
desaparecer;	 a	 consecuencia	 del	 tratado	 de	 Utrecht,	 Francia	 tuvo	 que	 perder
Terranova	y	los	marinos	de	San	Juan	quedarse	sin	las	pesquerías	del	bacalao.	Antes
de	que	eso	 llegara	habían	perdido	 también	 los	beneficios	que	extraían,	que	no	eran
escasos,	de	la	pesca	de	la	ballena	en	el	golfo	de	Gascuña,	por	la	desaparición	de	estos
cetáceos	de	la	costa	europea.

A	Zabala	lo	que	más	le	llamó	la	atención	en	la	iglesia	fueron	las	negras	galerías
superpuestas,	que	le	daban	cierta	traza	de	sala	de	espectáculos,	alzadas	en	torno	a	su
nave	única,	sus	órganos	y	su	entarimado.	El	joven	pintor	respiró	con	satisfacción	al
verse	 de	 nuevo	 en	 la	 calle,	 y,	 sobre	 todo,	 cuando	 fueron	 a	 parar	 al	 casino	 y	 pudo
recrear	sus	ojos	echando	a	volar	sus	miradas	sobre	el	Atlántico,	que	llenaba	el	espacio
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entre	las	rocas	de	Socoa,	a	la	izquierda,	y	las	de	Santa	Bárbara,	a	la	derecha.
El	mar	 estaba	 aquel	 día	 tranquilo	 y	 apacible,	 lo	 que	 no	 era	 habitual,	 pues	 con

frecuencia	se	mostraba	inquieto	y	bravío.	Las	olas	iban	a	deshacerse	sobre	la	arena	de
la	playa,	donde	algunos	bañistas	se	distraían	viendo	jugar	a	grupos	de	niños…

Era	ya	un	poco	avanzada	la	mañana,	y	la	señora	dijo	al	pintor:
—Supongo	que	no	tendrá	usted	inconveniente	en	almorzar	conmigo.
—Por	Dios,	señora	—exclamó	Antonio—,	no	faltaría	más.	¿Cree	usted	que	no	la

he	molestado	ya	bastante?
—De	ningún	modo	—contestó	ella—.	Para	mí	es	un	motivo	de	satisfacción	poder

ayudarle	y	tratar	de	que	obtenga	alguna	utilidad	de	su	arte,	además	de	la	distracción
que	 puede	 proporcionarle	 el	 cultivarlo.	Y	 en	 cuanto	 al	 almuerzo,	 nos	 espera	 en	mi
casa	—añadió	 la	señora—.	Dará	a	usted	ocasión	de	realizar	una	obra	que	no	figura
entre	las	de	misericordia,	pero	que	debería	de	figurar.

—¿Y	es?
—Distraer	a	la	persona	que	se	aburre.
—En	 ese	 caso	—dijo	 Antonio,	 dándose	 por	 rendido—	 acepto	 con	 entusiasmo,

pero	no	quisiera	abusar.
—¿Abusar?	De	ningún	modo.
Regresaron	por	la	calle	de	la	República,	hasta	la	plaza	de	Luis	XIV,	que	era	donde

la	señora	tenía	su	residencia,	a	dos	pasos	de	la	casa	de	la	infanta,	con	sus	torrecillas
cuadradas	 en	 los	 ángulos	 y	 la	 doble	 hilera	 de	 sus	 arcadas;	 con	 el	 puerto	 enfrente,
donde	se	veía	algunos	balandros	y	 lanchas	motoras,	 inmóviles,	cuyas	chimeneas	no
echaban	humo.

Antes	 de	 sentarse	 a	 la	 mesa,	 estuvieron	 un	 momento	 contemplando	 desde	 el
balcón	del	comedor	el	panorama	de	las	montañas,	la	meseta	de	Miramar,	la	peña	de
Aya,	con	sus	tres	cimas,	y	Larrún,	que	Antonio	había	visitado	días	atrás	utilizando	el
funicular.	A	 la	 derecha	de	 la	 dársena,	 el	 barrio	 de	Ciburu,	 barrio	 de	 las	 cascarotas,
casi	 todas	 vendedoras	 de	 pescado.	A	 la	 izquierda,	 la	 desembocadura	 de	 la	Nivelle
mostraba	 la	 primera	 línea	 de	 sus	 viviendas,	 de	 cuyas	 ventanas	 colgaban	 algunas
redes.	Dos	puentes,	uno	de	hierro	para	el	ferrocarril,	otro	de	piedra	para	la	carretera,
cruzaban	el	río,	precisamente	en	el	punto	que	apenas	tenía	agua.

Al	 sentarse	 a	 la	mesa	 se	dieron	 cuenta,	 la	 señora	y	Antonio,	 que	no	 sabían	 sus
respectivos	nombres.	Ella	ignoraba	cómo	se	llamaba	el	pintor;	este	había	hallado	en
la	 tarjeta	el	apellido	y	 las	señas	de	 la	dama,	pero	en	aquel	momento	 la	memoria	se
mostraba	rebelde	para	salvarle	del	compromiso	de	tener	que	seguir	una	conversación
con	una	mujer	cuyo	nombre	ignoraba.

Ella,	más	atrevida,	inició	la	charla	diciendo:
—He	olvidado	cuál	es	su	nombre…
—Antonio	Zabala	—dijo	él,	sonriendo,	y	sin	atreverse	a	decir	que	a	él	le	ocurría

lo	mismo.
—¡Hombre,	Zabala!

www.lectulandia.com	-	Página	118



—Es	nombre	corriente	en	el	país.
—En	Francia	no	mucho	—dijo	ella.
—Sin	embargo,	el	dueño	del	caserío	de	Galantenia	donde	me	hospedo,	se	llama

también	Zabala.
—Quizá	sea	también	español.
—Puede	ser.
Cambiaban	entonces	los	platos,	y	la	doncella	dijo:
—¿Qué	debo	servir	primero,	señora,	la	carne	o	el	pescado?
—¡Vaya	 una	 pregunta!	 —contestó	 ella	 con	 viveza—.	 El	 pescado,	 y	 tráete	 la

botella	del	Sauternes,	que	irá	mejor	que	ese	tinto	que	nos	has	puesto.
La	 señora	 de	 Garibay	 contó	 a	 Antonio	 que	 tenía	 unas	 amigas	 en	 una	 casa	 de

Galantenia,	adonde	le	llevaría	una	mañana	cualquiera.	Le	iría	a	buscar.
—¿Quiénes	son?
—Ella	es	una	muchacha	inteligente	y	su	tía	es	una	señora	aldeana,	muy	amable	y

muy	buena	persona.
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XIV

EN	EL	CHALET	DE	LAS	HORTENSIAS

La	señora	Ibarra	de	Garibay,	que	había	prometido	a	Antonio	Zabala	llevarle	a	ver	el
chalet	de	las	hortensias,	se	presentó	en	la	posada	de	Galantenia	a	buscar	al	pintor.	Le
llevaría	al	chalet.	Esta	casa	se	llamaba	Arguialde,	que	quiere	decir	en	vasco	‘al	lado
de	la	luz’.	El	chalet	estaba	en	un	altozano	y	debía	de	tener	hermosas	vistas.

Antonio	pensaba	que	 la	señora	 Ibarra	de	Garibay	 le	presentaría	a	 la	gente	de	 la
casa;	pero	no.	Cuando	Zabala	llamó,	ella	dijo	de	pronto	que	tenía	que	hacer	en	San
Juan	 de	 Luz,	 y	 que	 él	 se	 las	 arreglara	 como	 pudiera.	 Antonio	 se	 quedó	 un	 tanto
apurado.

Delante	del	hotel	había	un	hermoso	jardín	que	separaba	al	edificio	de	la	carretera,
con	una	cerca	baja,	que,	de	trecho	en	trecho,	tenía	unos	machones	unidos	por	cuadros
de	 tela	 metálica.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 puerta,	 dando	 guardia	 a	 la	 escalerilla,	 se
descubrían	dos	gruesos	macizos	de	hortensias.

A	 los	 pocos	minutos	 de	 estar	 en	 el	 salón,	 Antonio	 oyó	 pasos	 y	 apareció	 en	 el
umbral	una	señora	ya	de	edad.

—¿Viene	 usted	 de	 parte	 de	 doña	 Dolores	 de	 Garibay?	 —dijo	 la	 señora,
tendiéndole	la	mano.

—Sí,	 ella	me	ha	dicho	que	vendría	 conmigo,	y	 luego	me	ha	dejado	 solo;	 se	ha
marchado.

—Son	cosas	suyas.	Es	una	mujer	muy	original,	pero	muy	buena	persona.
La	señora	se	rio	de	la	confusión	de	Zabala.	Este	contó	cómo	había	conocido	a	la

señora	de	Garibay	y	cómo	le	había	ayudado	y	había	vendido	gracias	a	ella	un	cuadro
en	San	Juan	de	Luz.

La	señora	del	chalet	de	 las	hortensias	 salió	un	momento	y	volvió	poco	después
con	una	muchacha	muy	guapa	y	muy	 sonriente,	 a	 quien	 contó	 cómo	doña	Dolores
había	acompañado	a	Antonio	Zabala	a	la	puerta	de	la	casa	y,	luego,	le	había	dejado
solo.

La	 señora	 de	 la	 casa	 era	 una	 mujer	 flaca,	 con	 el	 pelo	 blanco	 y	 una	 inquietud
extraña;	 la	muchacha	muy	bonita,	 tenía	unos	ojos	preciosos	que,	a	veces,	pensaban
absortos,	como	dominados	por	lejanos	recuerdos.

—¿Y	les	gusta	vivir	en	la	soledad?	—les	preguntó	Antonio.
—Sí,	estamos	acostumbradas.
La	 señora	 dijo	 que,	 a	 ella,	 las	 calles,	 las	 plazas	 y	 las	 avenidas	 llenas	 de	 gente,

ensordecidas	 por	 el	 ruido	 de	 los	 vehículos,	 autobuses	 y	 automóviles,	 no	 le	 hacían
gracia.

—¿Y	están	ustedes	completamente	solas	aquí?	—preguntó	Zabala	después	de	oír
aquellas	explicaciones.

—No,	en	el	último	piso	vive	una	 tía	de	mi	sobrina	por	el	 lado	paterno.	No	sale
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nunca	de	casa.	Ella	misma	hace	su	comida	y	arregla	su	alcoba.
—¿Tienen	ustedes	también	criados?
—Sí,	un	matrimonio;	los	guardas	de	la	finca,	que	nos	hacen	compañía.	No	son	ya

jóvenes	 ni	 el	 marido	 ni	 la	 mujer,	 pero	 se	 mantienen	 fuertes	 y	 desempeñan	 sus
ocupaciones	 con	 bastante	 actividad.	 Además,	 nosotras	 tampoco	 les	 exigimos
demasiado.	¿Y	usted	trabaja	mucho?	Ha	dicho	usted	que	se	dedica	a	la	pintura…

—Sí,	trabajo;	pero	no	sé	si	lo	hago	bastante	medianamente	para	vivir	de	eso.
—Seguramente	que	lo	hace	usted.
—Ya	iré	viendo.
—¿Y	ha	vendido	usted	algo?	—dijo	la	señora.
—Hasta	ahora	no	puedo	quejarme.	Gracias	a	su	amiga,	cuyo	hallazgo	fue	para	mí

providencial,	 he	 conseguido	 aclarar	 de	 momento	 un	 poco	 mi	 situación.	 La	 guerra
española	a	todos	nos	ha	desquiciado.

—¿A	usted	también	le	ha	sacado	de	su	casa?
—Sí,	señora.	Aunque	no	la	tengo	lejos,	la	he	dejado	para	ponerme	a	salvo	de	una

intervención	que	no	me	sonreía.
Zabala,	como	primer	día,	no	estuvo	mucho	rato	en	Arguialde,	aunque	la	señora	y

su	sobrina	le	instaron	a	que	prolongase	su	visita.
Al	salir,	las	damas	le	enseñaron	a	Antonio	la	huerta	y	el	jardín.
—Esperamos	que	no	tardaremos	mucho	en	verle	otra	vez	—le	dijo	la	señora.
—Para	mí	será	una	gran	satisfacción	el	volver	—contestó	Antonio.
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XV

CRISTINA,	EN	SU	CASA

Una	semana	después,	antes	de	la	hora	de	comer,	llegaba	en	automóvil	a	la	puerta
de	 la	 posada	 de	 Galantenia,	 donde	 vivía	 Antonio,	 la	 señora	 doña	 Dolores	 Ibarra.
Encontró	al	pintor	raspando	con	la	paleta	un	lienzo	donde	quería	pintar.

—Bueno,	 arréglese	 usted	 —le	 dijo	 la	 señora	 doña	 Dolores,	 con	 su	 aire
imperativo,	habitual	en	ella—.	Vamos	a	comer	al	chalet	de	las	hortensias.

—Bueno.	Ahora	me	arreglaré	y	vendré	a	reunirme	con	usted.
Antonio	se	lavó	las	manos,	manchadas	de	pintura,	y	se	presentó,	con	su	traje	no

muy	nuevo,	ante	la	señora	de	Ibarra.
Esta	habló	de	la	casa	y	de	sus	habitantes.	Por	lo	que	dijo	la	señora	de	Ibarra,	en	el

último	piso	del	chalet	vivía	una	vieja	en	un	cuarto	abuhardillado.	Esta	vieja	era	 tía
abuela	de	Cristina.	Le	dieron	el	 cuarto;	y,	 a	veces,	 le	mandaban	algunas	hortalizas,
pero	ella	no	lo	agradecía.	No	salía	nunca	de	su	rincón.	Ella	misma	hacía	su	comida	y
arreglaba	su	cuarto.

Solía	estar	siempre	fisgando	por	las	contraventanas	para	ver	quién	pasaba	por	la
carretera.

En	 la	 comida	 quedaron	 de	 acuerdo	 en	 que	 Antonio	 haría	 el	 retrato	 de	 doña
Dolores	Ibarra	de	Garibay	y	el	de	Cristina.

Cristina	era	una	muchacha	guapa	e	 inteligente,	 recitaba	versos	de	Verlaine	muy
bien:	«Il	pleut	dans	mon	coeur»	y	«Ecoutez	la	chanson	bien	douce».

Cantaba	canciones	de	opereta	con	mucha	gracia,	acompañándose	en	el	piano:	el
dúo	 de	Bettina	 y	 de	 Pippo,	 de	La	Mascota,	 «Je	 sens	 lorsque	 je	 t’aperfois»…,	 «El
secreto	de	polichinela»	y	el	cuplé	de	Mam’zelle	Nitouche:

Le	couvent
séjour	charmante.

Cantaba	también	de	La	viuda	alegre,	de	Franz	Lehar;	los	cuplés	de	Jadis	habitait
dans	le	grand	bois	frileux	y	el	vals	que	corrió	por	el	mundo	entero	y	que	fue	como	la
última	flor	de	la	música	vienesa.

Cristina	 le	 dijo	 a	Antonio	 que	mientras	 hiciera	 los	 retratos	 fuera	 a	 comer	 a	 su
casa.	 En	 el	 retrato	 de	 Cristina	 tardó	 unos	 quince	 días,	 y	 llegó	 a	 darle	 parecido	 y
carácter,	y	después	comenzó	el	de	doña	Dolores	Ibarra	de	Garibay.

La	tía	de	Cristina	le	contó	a	Antonio	Zabala	la	historia	de	la	señora	de	Garibay,
nacida	 Dolores	 Ibarra.	 Era	 una	 señora	 rica,	 de	 alta	 posición,	 muy	 buena	 y	 muy
generosa,	pero	de	un	genio	desigual	y	violento.

Esta	 doña	 Dolores	 era	 de	 una	 familia	 un	 poco	 neurótica	 y	 absurda,	 en	 la	 que
abundan	tipos	originales.

Doña	Dolores	 tenía	un	genio	dominador	y	no	se	entendía	bien	con	 las	personas
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que	se	parecían	a	ella.
La	tía	de	Cristina	le	recomendó	a	Antonio	que	no	discutiera	con	ella,	porque	era

un	poco	mandona	y	violenta,	pero	de	muy	buena	intención.
Después	le	contó	lo	que	sabía	de	la	familia	de	la	señora	de	Ibarra.
Cristina	 cantó,	 acompañándose	 en	 el	 piano,	 la	 canción	 romántica	 del	 poeta	 y

capitán	Elizamburu,	en	la	que	pinta	la	tranquilidad	y	la	gracia	del	caserío	vasco.

Ikusten	duzu	goizean
argia	hasten	denean
menditto	baten	gainean
etxe	ttipitto	aintzin	xuri	bat
lau	haitz	ondoren	erdian
xakur	xuri	bat	atean
iturriño	bat	aldean
han	bizi	naiz	ni	bakean…

(‘Ves	en	el	día,	cuando	empieza	la	luz	de	la	mañana,	sobre	la	cima	de	un	monte	una	casa	pequeña	y	muy
blanca,	entre	cuatro	rocas;	un	perro	blanco	en	la	puerta	y	cerca	una	fuentecilla.	Allá	vivo	yo	en	paz.’)

Después	cantó:

Donostiako	hiru	damatxo
Errenterian	dendari.
Josten	era	badakite	baina
ardoa	edaten	hobeki.

(‘Las	tres	señoritas	donostiarras	que	tienen	una	tienda	en	Rentería,	saben	coser	muy	bien,	pero	también
saben	beber	vino.’)

Después	hablaron	de	supersticiones,	y	la	tía	de	Cristina	dijo	que	no	aseguraría	que
no	había	oído	algunas	noches	los	gritos	del	Basajaun,	‘el	hombre	de	los	bosques’,	que
pasa	en	la	oscuridad	nocturna,	con	sus	perros.

La	 tía	 de	 Cristina	—Rosa	 de	 nombre—	 le	 contó	 con	 detalle	 la	 historia	 de	 la
familia	de	su	amiga	Dolores	Ibarra,	a	quien	conocía	desde	la	infancia.	Era	una	familia
vasco	española,	que	se	había	caracterizado	por	sus	ideas	liberales,	por	su	inteligencia
y	por	su	audacia.
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XVI

HISTORIA	DE	LA	FAMILIA	DE	DOÑA	DOLORES

Doña	Dolores	Ibarra,	protectora	de	Antonio	Zabala,	era	una	mujer	de	mucho	carácter,
de	una	familia	en	la	que	abundaba	la	gente	de	personalidad	acusada,	y	un	poco	rara	y
absurda.	Cristina	le	contó	a	Antonio	lo	que	sabía	de	ella	y	su	familia.	Le	recomendó
que	no	sacara	a	colación	estas	historias	delante	de	ella,	porque	doña	Dolores	se	creía
una	mujer	muy	equilibrada	y	sensata.

Cristina	 aseguraba	 que	 su	 amiga	 tenía	muy	 buen	 corazón	 y	 era	muy	 generosa,
pero	a	veces	se	disparataba	y	se	le	ocurrían	unas	ideas	absurdas,	como	aquella	de	ir
muchas	veces	con	la	nariz	postiza.

—¿Y	por	qué	lo	hace?	—preguntó	Antonio.
—Pues	no	lo	sé.	Yo	creo	que	tiene	una	idea	rara	de	la	vida.	De	todas	maneras,	es

una	mujer	muy	buena.
—Sí,	eso	parece	evidente.
—Si	 fuera	 por	 ella,	 no	 habría	 ni	 miseria	 ni	 guerra	 en	 el	 mundo;	 todos	 nos

llevaríamos	bien.
—¿Y	usted	sabe	algo	de	su	vida?
—Sí;	se	lo	contaré	a	usted,	y	usted	no	se	lo	diga	a	nadie.
—No	tenga	cuidado;	no	tengo	afición	a	los	chismes.
—La	familia	de	Dolores	es	de	las	más	linajudas	del	País	Vasco	de	España.	En	la

antigüedad,	los	individuos	de	la	casa	no	quisieron	acercarse	a	la	corte	y	no	llegaron	a
tener	títulos,	pero	debían	de	ser	conocidos.	Yo	de	lo	muy	antiguo	de	esta	familia	no	sé
nada,	pero	supongo	que	en	su	casa	tendrán	papeles	y	ejecutorias	y	cosas	por	el	estilo.

De	 la	 historia	 reciente,	 por	 lo	 que	 he	 oído	 contar	 por	 uno	 que	 tenía	 algún
parentesco	 con	 ella,	 esto	 es	 lo	 que	 sé:	 la	 abuela	 de	 nuestra	 amiga	 Dolores	 había
nacido	 en	 París	 a	mediados	 del	 siglo	XIX;	 era	 hija	 de	 un	 diplomático	 y	 se	 llamaba
Magdalena	 Eranso.	 Magdalena	 había	 frecuentado	 con	 su	 padre	 las	 Tullerías	 y
conocido	a	Napoleón	III	y	a	la	emperatriz	Eugenia.

Cuando	comenzó	la	guerra	franco	prusiana,	en	1870,	el	padre	de	Magdalena	quiso
dejar	 su	cargo,	pero	no	pudo	hacerlo	 tan	 rápidamente	como	deseaba	y,	a	 lo	último,
pidió	el	retiro.

Magdalena	y	su	padre,	que	vivían	en	un	entresuelo	en	el	muelle	de	la	Toumelle,
se	vieron	una	noche	con	la	casa	asaltada	por	unos	revolucionarios,	defensores	de	la
Commune,	que	venían	extenuados	y	negros	de	pólvora.

Por	la	mañana,	padre	e	hija	abandonaron	el	piso	con	sus	muebles	y	se	marcharon
a	España	estableciéndose	en	Vergara,	donde	tenían	una	antigua	casa	y	algunas	tierras.
El	padre	de	Magdalena,	el	señor	Eranso,	de	pronto,	se	sintió	reaccionario	y	carlista.

Cuando	 el	 pretendiente	 a	 la	 corona	 apareció	 en	Vergara,	 dejando	 su	 residencia
habitual	de	Estella,	don	Javier	Eranso	se	presentó	a	saludar	al	Borbón	y,	no	contento
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con	esto,	llevó	a	su	mujer	y	a	su	hija	donde	se	alojaba	el	pretendiente.
Don	Carlos	 comenzó	a	 cortejar	 a	Magdalena,	de	un	modo	grosero	y	vulgar.	La

muchacha	se	 indignó	y	dijo	a	 su	padre	que	no	volvía	a	 la	casa	donde	se	alojaba	el
pretendiente,	que	para	ella	era	un	hombrón	desagradable	y	antipático.

Su	padre	no	supo	qué	contestarle,	y	le	dijo	a	la	muchacha	que	el	pretendiente	no
había	 querido	 más	 que	 galantearla.	 Ella	 le	 contestó:	 «Yo	 no	 soy	 tan	 tonta	 para
confundir	la	galantería	con	una	proposición	estúpida	y	sucia.	Este	es	un	Luis	XIV	de
casa	de	huéspedes».

La	 madre	 le	 dio	 la	 razón	 a	 su	 hija,	 y	 como	 solución	 del	 momento	 las	 dos	 se
marcharon	a	San	Sebastián,	a	casa	de	unos	parientes.

Magdalena	estuvo	durante	el	sitio	de	la	ciudad	en	la	segunda	guerra	carlista,	y	se
casó	poco	después	con	un	militar,	buen	 tipo	y	amable,	 llamado	Lazcano.	Tuvo	dos
hijos	y	una	hija,	 Isabel.	Esta	última	era	una	muchacha	un	 tanto	caprichosa	y	 rara	y
muy	poco	sociable.

Isabel	era	tan	original	como	su	madre.	Tenía	dos	hijos	y	una	hija.	La	hija	era	muy
bonita	 y	 elegante,	 y	 se	 casó	 con	 un	 cojo,	 buena	 persona,	 por	 quien	 la	 suegra	 tenía
cariño	y,	al	mismo	tiempo,	cierta	rabia,	y	solía	burlarse	de	él.

Dolores	Ibarra,	la	protectora	de	Antonio	Zabala,	tenía	la	chifladura	de	ir	y	venir
en	su	auto	llevando	un	velo	espeso	sobre	el	rostro.

Las	razones	de	esta	forma	de	disfraz	no	eran	muy	conocidas,	pero	ella,	sin	duda,
creía	tenerlas.

Se	casó	con	un	indiano	rico,	Ibarra,	que	había	hecho	su	fortuna	en	México,	y	que
era	un	hombre	ignorante	y	fantástico.

El	matrimonio	tuvo	dos	hijos,	el	uno	varón,	llamado	Emilio,	como	su	padre,	y	la
otra	 hembra,	 Dolores,	 una	 chica	 de	 una	 personalidad	 destacada,	 que	 no	 aceptaba
imposiciones	de	nadie.

Dolores	se	casó	con	un	hombre	rico	apellidado	Garibay,	pero	no	pudo	entenderse
con	él.

El	marido	era	hipocondríaco,	sombrío,	preocupado	excesivamente	de	su	salud	y
desconfiado	 y	 un	 tanto	 irascible.	Dolores,	 que	 tenía	 un	 carácter	 enérgico,	 no	 pudo
vivir	con	un	hombre	así,	desagradable,	y	se	separó	de	él.	Al	parecer,	no	pensaba	en	el
divorcio	y	en	volver	a	casarse.	Se	mostraba	encantada	con	su	libertad	y	de	no	tener
que	dar	a	nadie	explicaciones	de	sus	actos.
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XVII

VACILACIONES

Ascain	es	un	pueblo	bonito,	pequeño,	que	posee	una	iglesia	típica,	de	aire	vasco,	con
su	torre	cuadrada,	muy	ancha	y,	además,	un	antiguo	castillo	plantado	en	la	falda	del
monte	Larrún,	el	castillo	de	Ascubia,	del	siglo	XVII.

Después	 de	 la	 venta	 del	 cuadro,	 Antonio	 Zabala	 dejó	 unos	 días	 Galantenia	 y
estuvo	 en	 los	 pueblos	 de	 alrededor	 para	 encontrar	 fondos	pintorescos	 a	 sus	 futuros
cuadros.	Vio	una	posada	situada	junto	al	puente	de	la	carretera.	Como	el	joven	pintor
no	tenía	pretensiones	exageradas,	no	pedía	grandes	cosas.	En	cuestión	de	alojamiento
se	 conformaba	 con	 algo	 que	 fuese	 limpio	 y	 reducido,	 y	 para	 su	 alimentación,	 una
comida	regular.	Le	dieron	en	la	posada	del	puente	un	cuarto	pequeño,	todo	ello	por	un
precio	módico,	que	no	aumentaba	gran	cosa	lo	que	hasta	entonces	había	pagado	por
su	hospedaje.

Calculó	que	con	semejante	arreglo,	después	de	la	venta	de	su	pintura,	tenía	la	vida
asegurada	por	algún	tiempo,	y	aquello	le	dio	un	poco	de	optimismo.	Empezó	a	ver	el
horizonte	 de	 su	 vida	 mucho	 más	 claro.	 ¿Quién	 podía	 saberlo?	 Si	 seguía	 pintando
paisajes,	o	pequeñas	escenas	de	la	vida	vasca,	y	los	iba	colocando,	no	era	difícil	que
pudiera	encararse	con	el	porvenir	sin	demasiadas	preocupaciones.

No	 contaba	 con	 dinero	 para	 establecerse	 en	 uno	 de	 los	 hoteles	 elegantes	 del
pueblo,	 y	 aunque	 hubiera	 dispuesto	 de	 una	 cartera	 repleta,	 hubiese	 preferido	 un
acomodo	como	el	que	tenía,	más	a	compás	de	su	carácter	conformista	y	de	su	manera
de	ser,	humilde	y	amiga	del	sosiego	y	la	tranquilidad.

La	 casa	 tenía	 en	 la	 planta	 baja	 una	 especie	 de	 chiscón	 o	 tabernucha,	 donde	 se
reunían	 a	 jugar	 a	 la	 manilla	 algunos	 artesanos	 de	 la	 aldea.	 Él	 hubiera	 podido
arrimarse	a	ellos,	aprender	aquel	juego,	y	con	ello	encontrar	alguna	distracción	a	las
horas	en	que	no	pintaba,	pero	no	conocía	a	nadie,	y	tampoco	los	naipes	le	hubieran
distraído.	Nunca	había	tenido	por	ello	la	menor	afición.	Prefería	estarse	mano	sobre
mano,	contemplando	las	nubes	o	entretenerse	con	los	sueños	de	su	imaginación.	Para
algunos	conocidos,	la	vida	de	Zabala	era	monótona	y	aburrida.

Tenía	que	ganar	para	vivir,	no	había	otro	remedio,	y	aunque	él	era	impresionista,
por	temperamento	e	inclinación	artística,	alguna	que	otra	vez	hizo	algunos	cuadritos
de	pintura	pompier,	que	se	colocaron	fácilmente,	siempre	en	la	tienda	de	San	Juan	de
Luz,	 y	 de	 ese	 modo	 se	 iba	 defendiendo	 y	 esperaba	 seguir	 así	 mientras	 la	 guerra
durase.

En	 sus	 opiniones	 artísticas	 no	 estaba	 conforme	 con	 el	 parecer	 de	 algunos
petulantes,	que	creían	que	un	cuadro	era	como	un	tratado	de	matemáticas	o	de	álgebra
superior,	 y	que	una	 fantasía	 extravagante	pintada	por	Picasso	o	por	Dalí	 fuera	más
trascendental	que	los	quanta	de	Plank	o	que	la	teoría	de	Einstein.

Antonio	seguía	visitando,	de	tiempo	en	tiempo,	a	doña	Dolores	Ibarra	de	Garibay.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Ella	 misma	 iba	 algunas	 tardes	 a	 verle	 al	 restaurante	 del	 puente,	 y	 daban	 juntos
algunos	paseos	por	la	carretera.
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XVIII

TIMIDEZ

Cuando,	a	los	pocos	días,	vio	de	nuevo	a	la	señora	doña	Dolores	Ibarra,	en	San	Juan
de	Luz,	ella	le	preguntó:

—¿Estuvo	usted	en	Arguialde,	en	el	chalet	de	las	hortensias?
—Sí,	he	estado	allí	varias	veces.
—¿Y	qué	le	pareció	a	usted	Cristina?
Zabala	contestó:
—Una	muchacha	muy	agradable,	y	su	madre	una	señora	muy	atenta	y	cariñosa.
—Me	alegro	que	 las	haya	encontrado	así	—contestó	doña	Dolores—.	Creo	que

después	 de	 esa	 favorable	 impresión,	 debe	 usted	 frecuentar	 su	 trato	 y	 visitarlas	 a
menudo.	Para	usted	y	para	ellas	serán	esas	visitas	una	distracción	conveniente.

—Sí,	es	posible	que	lo	sean;	pero	yo,	la	verdad,	no	sé	si	seguiré	su	consejo.
—¿Por	qué?	—dijo	doña	Dolores.
—Porque	temo,	sí,	temo…
—¿Qué	 es	 lo	 que	 teme	 usted?	 —preguntó	 la	 señora,	 intrigada	 por	 aquella

vacilante	respuesta	del	pintor.
—¿Quiere	 usted	 que	 le	 sea	 sincero?	—dijo	 Antonio,	 dispuesto	 a	 explicarse—.

Pues	 temo	dejarme	 llevar	de	 la	 impresión	que	viendo	a	Cristina	he	 experimentado,
entusiasmarme	con	ella,	y	después…

—Después,	 ¿qué?	 —insistió	 doña	 Dolores,	 ya	 aclarada	 su	 duda	 y	 como	 si	 le
animase	a	no	dejar	a	medias	su	confesión.

—Pues	que	me	parece	a	mí	que	no	soy	quién	para	ella.	¡Qué	se	le	va	a	hacer!	Lo
mejor	creo	que	es	detenerse	a	tiempo	en	el	camino	de	una	empresa	sin	porvenir.

—Es	usted	un	hombre	flojo.	Eso	no	me	parece	a	mí	ni	medio	bien.	Así,	con	esos
modos,	no	hará	usted	nada;	hay	que	tener	audacia.

—Sí,	pero	yo	no	la	tengo.
—Es	usted	un	pobre	hombre.
—Sí,	 es	 verdad,	 pero	 ¡qué	 le	 voy	 a	 hacer!	 Eso	 creo	 que	 depende	 un	 poco	 del

temperamento	y	de	la	suerte.
—Hay	que	tener	ánimos.	Yo	le	hablaré	a	la	chica.
Pocos	 días	 después	 volvió	 Antonio	 a	 Arguialde	 y	 halló	 a	 Cristina.	 Ella	 estaba

sentada	en	una	silla	baja,	al	pie	de	la	escalinata	del	hotel.
La	tía,	que	no	solo	se	ocupaba	de	los	quehaceres	de	la	casa,	sino	que	aún	hallaba

tiempo	para	 ordenar	 los	 trabajos	 de	 la	 huerta,	 situada	 a	 la	 espalda	 del	 hotel,	 según
explicó	la	muchacha,	andaba	por	allí,	revisando	plantaciones.

Era	una	mujer	que	no	sabía	estar	ociosa.	Con	el	criado,	Ganish,	de	sesenta	años,
alto,	flaco	y	humorista,	que	servía	para	todos	los	oficios,	y	al	que	le	gustaba	fumar	en
pipa,	 solía	 ocuparse	 de	 podar	 los	 árboles	 y	 de	 intervenir	 en	 la	 siembra	 de	 las
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habichuelas,	de	los	guisantes	y	de	las	habas.
Ganish	había	sido	durante	mucho	tiempo	albañil,	luego	cantero	y	después	pintor

de	puertas.	Últimamente	había	entrado	como	guarda	en	el	chalet	de	las	hortensias,	en
Galantenia.

Antonio	invitó	a	Cristina	a	que	hiciesen	algunas	excursiones	por	los	alrededores,
pero	 la	muchacha,	 dándole	 las	 gracias	 por	 su	 invitación,	 se	manifestó	 como	 si,	 en
principio,	no	se	mostrara	muy	entusiasmada	con	dejar	su	jardín	y	salir	del	pueblo.

Después	 de	 conversar	 un	 rato	 los	 dos	 jóvenes,	 como	 la	 tía	 seguía	 sin	 aparecer,
Cristina	invitó	al	pintor	a	seguirla	a	la	huerta,	donde	hallaron	a	la	señora	ocupada	en
sus	trabajos	agrícolas.

—¡Hola,	amigo!	¿Ha	venido	usted	a	visitar	a	las	desterradas?	¿Cómo	siguen	sus
pinturas?	—dijo,	enderezando	su	cuerpo,	inclinado	sobre	un	cuadro	de	coles.

Antonio	le	tendió	la	mano,	pero	ella	la	retiró.
—Perdóneme	si	no	 le	doy	 la	mano,	pero,	 con	estos	ajetreos	de	hortelana,	no	 la

tengo	 muy	 presentable.	 ¿Ha	 visto	 usted	 hace	 poco	 a	 doña	 Dolores?	 Nos	 tiene
olvidadas.

Contó	el	joven	que	estuvo	el	día	anterior	en	San	Juan	de	Luz,	adonde	llevó	a	la
tienda	de	cuadros	los	tres	paisajes,	recién	terminados,	y	que	había	comido	en	casa	de
su	amiga,	siempre	tan	obsequiosa	con	él	y	tan	amable.

—Sí	—dijo	Cristina—;	es	una	mujer	muy	simpática	y	a	nosotros	nos	ha	tratado
con	mucho	afecto.	Tiene	un	carácter	un	poco	vivo,	pero,	sabiéndola	entender,	se	lleva
uno	muy	bien	con	ella.

Algo	más	allá,	el	criado,	Ganish,	cavaba	cerca	de	un	arroyo	para	encauzar	el	agua
de	riego	hacia	un	cercado	de	guisantes,	y	entre	sus	labios	llevaba	la	pipa,	que	parecía
estar	apagada.

Poco	 después,	 dejaron	 la	 huerta	 y	 entraron	 en	 la	 casa.	 Una	 vez	 en	 el	 salón,
quedaron	en	él	los	dos	jóvenes	y	la	tía	se	fue	a	la	cocina,	para	preparar	la	merienda.

No	tardó	mucho	en	avisarles.
—Pero,	señora,	¿por	qué	se	ha	molestado?	¿No	será	abusar	de	mi	parte?	—dijo

Zabala.
—De	 ningún	 modo;	 tenemos	 mucho	 gusto,	 tanto	 mi	 sobrina	 como	 yo,	 en

corresponder	a	sus	atenciones	viniendo	a	hacer	compañía	a	dos	solitarias.
—Yo	también	soy	un	solitario	—dijo	Antonio.
—Pues	bien;	de	ese	modo	trataremos	de	combatir	la	nostalgia	que	pudiera	pesar

sobre	nuestro	ánimo	y	huir	de	la	melancolía.
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XIX

LA	AMIGA	COQUETA

La	dueña	del	hotel	de	las	hortensias	tenía	una	amiga	chispeante	que	había	estado	con
Cristina	en	un	colegio	de	Burdeos.	Casi	 todos	 los	veranos	 iba	 la	amiga	a	Biarritz	y
convidaba	a	su	antigua	compañera	a	pasar	con	ella	unos	días.

Esta	amiga,	Susana,	vivía	en	París	y	consideraba	las	ideas	de	Cristina	como	muy
antiguas	y	pasadas	de	moda.

Algún	año,	Susana	estuvo	en	Galantenia,	en	el	chalet	de	su	amiga,	pero	aquello	le
pareció	demasiado	solitario.

—Todo	 esto	 es	muy	bonito	—le	 dijo	 a	Cristina—,	pero	 yo	 no	puedo	 con	 tanta
soledad	y	tanta	quietud.	Estoy	acostumbrada	a	ir,	a	venir,	a	hablar.

—Sí,	lo	comprendo.
La	tía	Rosa	tenía	una	tendencia	a	 la	desconfianza	y	a	 la	ansiedad.	Le	entraba	la

preocupación	 de	 noche,	 pensando	 si	 las	 puertas	 estarían	 bien	 cerradas,	 y	 cogía	 un
farol	 y	marchaba	 ver	 si	 las	 contraventanas	 estaban	 bien	 cerradas	 y	 si	 se	 les	 había
echado	la	barra.	Muchas	veces	despertaba	a	Cristina	y	 le	contaba	sus	 terrores	y	sus
alarmas.

«No	te	alarmes,	tía;	no	pasa	nada.»
Pero	ella	no	podía	vencer	su	miedo.
Todas	las	noches	registraba	el	segundo	piso	de	la	casa,	abría	los	armarios,	miraba

debajo	de	las	camas	y,	medio	tranquilizada,	se	echaba	a	dormir,	pero	cualquier	ruido
de	la	calle	le	alarmaba.

Al	parecer,	la	tía	Rosa	era	muy	impresionable.	Había	vivido	en	la	juventud	con	su
madre	y	una	hermana	casada.

Siendo	 ella	muchacha,	 y	 estando	 todos	 en	 la	 calle,	 de	visita,	 la	madre	de	 la	 tía
Rosa	murió	 de	 repente,	 lo	 que	 le	 produjo	 a	 ella	 un	 choque	 tan	 fuerte	 que	 no	pudo
reaccionar	 en	 mucho	 tiempo;	 cualquier	 cosa	 le	 producía	 terror	 y	 durante	 mucho
tiempo	soñó	con	su	madre	muerta.	A	veces,	sentía	angustias	sin	motivo.

Quería	que	Cristina	se	casara	y	por	ello	habían	ido	a	pasar	temporadas	en	Biarritz
y	luego	a	París;	pero	todos	los	pretendientes	a	su	sobrina	le	parecían	mal;	el	uno	era
un	presuntuoso	ridículo,	el	otro	se	creía	un	conquistador.

«Quizá	tenga	yo	el	destino	de	ser	solterona	—decía	Cristina	con	humor—.	Si	es
así,	¡qué	le	vamos	a	hacer!»
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XX

ENAMORADO

Antonio	 había	 quedado	 muy	 impresionado	 con	 la	 propietaria	 del	 hotel	 de	 las
hortensias.	 La	 muchacha	 aquella	 era	 encantadora,	 guapa,	 inteligente,	 culta	 y,
probablemente,	rica.	Si	la	pretendía,	lo	más	probable	era	que	le	mandase	a	paseo.	Él
no	tenía	nada;	no	era	más	que	un	pintorcillo	de	última	clase	que	apenas	podía	ganar
para	vivir.

Y,	 sin	 sentirse	 del	 todo	 optimista,	 era	 propenso	 a	 las	 ilusiones.	 Cristina	 le
aceptaba	en	la	casa	con	amabilidad.

Había	en	el	chalet	de	las	hortensias	una	biblioteca	de	trescientos	o	cuatrocientos
volúmenes,	 la	mayoría	 en	 lengua	 francesa,	 y	 varios	 tomos	 de	 poesía,	 desde	Villon
hasta	Paul	Verlaine.

Cristina	los	había	leído	casi	todos	y	recitaba	de	memoria	las	baladas	del	antiguo
poeta,	admirable	y	cínico,	el	autor	del	Pequeño	testamento	y	las	canciones	modernas
del	autor	de	las	Fiestas	galantes	y	de	las	Romanzas	sin	palabras.

Antonio	comprendía	que	se	estaba	enamorando	como	un	tonto.	No	pensaba	más
que	 en	 Cristina,	 y	 hubiese	 querido	 verla	 a	 todas	 horas.	 Comprendía,	 por	 malicia
natural,	que	había	que	fingir	un	poco	de	indiferencia,	porque	si	no	estaba	perdido.

Algunas	 tardes,	 cuando	 Antonio	 y	 Cristina	 pasaban	 las	 horas	 hablando	 con
sencillez	de	sus	asuntos,	les	sorprendía	el	sonar	lejano	de	la	bocina	de	un	automóvil,
que	anunciaba	la	llegada	de	doña	Dolores	de	Garibay,	que	venía	de	San	Juan	de	Luz,
y	poco	después	salía	alguno	a	la	puerta	del	jardín	para	que	entrase.

Al	 llegar,	 besaba	 a	Cristina	 y	 daba	 la	mano	 a	 Zabala	 y	 se	 ponía	 a	 charlar	 con
ellos.	 Era	 una	mujer	muy	 ocurrente	 y	muy	 divertida.	Muchas	 veces	 les	 invitaba	 a
hacer	una	excursión.	Ella	misma	dirigía	el	auto.

La	tía	de	Cristina	no	era	siempre	oportuna	ni	discreta,	pero	era	buena	persona.	La
chica	 de	 casa	 la	 dejaba	 hablar	 sin	 interrumpirla,	 aunque	 muchas	 veces	 dijera
indiscreciones	que	no	venían	a	cuento.

Cristina,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 no	 había	 querido	 salir	 de	 su	 casa	 porque
consideraba	más	 agradable	para	 ella	pasear	por	 el	 jardín,	 cuando	empezó	a	 intimar
con	Dolores	de	Garibay,	la	acompañaba	en	el	auto.

Muchos	días	se	veían	con	Antonio	en	San	Juan	de	Luz	y	así	no	daban	que	hablar,
como	en	la	aldea,	donde	todo	se	comentaba.

Doña	Rosa,	la	tía	de	Cristina,	prefería	quedarse	en	casa,	donde	nunca	la	faltaban
cosas	 que	 hacer	 en	 las	 habitaciones,	 en	 la	 huerta	 o	 en	 el	 jardín,	 con	 o	 sin	 la
colaboración	de	Ganish	o	de	su	mujer.

A	veces,	doña	Dolores	les	avisaba	a	Antonio	y	a	Cristina	que	le	esperaran	en	un
punto	y	hacían	excursiones	por	las	cercanías.

Así,	 Zabala	 conoció	 diversos	 pueblecillos	 vasco	 franceses;	 a	 sur,	Urruña,	 cerca
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del	mar;	Ainhoa,	y,	hacia	el	norte,	Ezpeleta	y	Cambo.
A	doña	Dolores	le	gustaba	ejercer	de	guía,	y	les	llevó	al	pintor	y	a	Cristina,	y	les

explicó	las	curiosidades	de	algunos	pueblos:	Urruña,	cuyo	detalle	principal	es	la	frase
latina	 que	 ostenta	 en	 la	 esfera	 del	 reloj	 de	 la	 torre	 de	 su	 iglesia.	 Esta	 sentencia
afirmativa	dice:	«Vulnerant	omnes	ultima	necat»	(‘Todas	hieren	y	la	última	mata’).

Esas	horas,	a	las	que	el	lema	del	reloj	se	refiere,	para	Cristina	y	Antonio	no	tenían
trascendencia;	eran	frases;	para	ellos	la	vida	era	casi	eterna;	no	se	sentían	amenazados
por	 la	muerte	ni	 la	consideraban	próxima,	por	 lo	cual	 las	 frases	más	pesimistas	del
mundo	no	les	producían	ninguna	tristeza.

Estuvieron	también	en	Ainhoa,	en	el	valle	de	la	Nivelle,	pueblo	a	tres	kilómetros
del	puerto	fronterizo	de	Dancharinea.	Como	en	muchas	de	estas	aldeas	del	Labourd,
los	pueblos	no	son	más	que	una	calle	que	se	confunde	con	el	camino.	En	ellas	está
todo	 lo	 oficial	 y	 lo	 más	 importante:	 ayuntamiento,	 iglesia,	 escuela,	 presbiterio,
correo,	 convento	 de	 religiosas	 y	 los	 dos	 o	 tres	 hoteles	 principales.	Donde	 empieza
Ainhoa	comienzan	las	aceras	tendidas	a	uno	y	otro	lado	de	la	calle;	luego	las	aceras
terminan,	el	pueblo	acaba	y	lo	que	sigue	vuelve	a	ser	carretera.

Todas	 esas	 edificaciones	 de	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 ofrecían	 muy	 curiosas
características	de	un	vasquismo	sencillo	y	 tradicional.	Las	casas	más	humildes	solo
tenían	ventanas;	las	ricas,	balcones	en	su	primer	piso,	pero	estos	balcones	se	veía	que
eran	aditamentos,	novedades	de	un	lujo	y	casi	una	muestra	de	riqueza	y	de	rango.

En	sus	excursiones,	doña	Dolores	puso	gran	interés	en	que	el	joven	pintor	visitase
con	detenimiento	la	iglesia	de	Ainhoa,	del	siglo	XVI,	a	cuya	torre	cuadrada	la	dotaron
en	1823	de	un	remate	puntiagudo,	al	reparar	destrozos	causados	por	un	rayo.

«Venga	usted	—le	dijo	a	Antonio—	y	verá	algo	que	revela	una	influencia	de	las
iglesias	de	España.»

La	cosa	no	tenía	nada	de	particular,	porque	en	otro	tiempo	este	edificio	religioso,
rodeado	 por	 un	 cementerio	 profusamente	 florido	 y	 alegrado	 con	 trinos	 de	 pájaros,
dependió	del	convento	de	premostatenses	de	Urdax	en	España.

Antonio	Zabala	se	sorprendió	de	hallar	en	el	interior	de	la	iglesia	un	coro	lleno	de
dorados	 y	 unas	 galerías	 de	madera	 que	 parecían	 del	 siglo	XVII.	 Doña	Dolores,	 que
había	tenido,	por	lo	que	contó,	cierta	curiosidad	por	leer	historias	sobre	el	proceso	de
las	brujas	de	Labourd,	le	habló	de	un	arqueólogo	que	le	dijo	que	aquellas	galerías	se
hicieron	 con	 la	 intención	 de	 que	 durante	 los	 actos	 religiosos	 hubiera	 dentro	 de	 los
templos	separación	de	sexos.	No	le	pareció	menos	curioso	a	Antonio	descubrir	en	las
cruces	del	 cementerio	el	 signo	de	 la	 esvástica,	que	había	dado	mucho	que	hablar	 a
principios	de	siglo.
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XXI

EN	LA	FRONTERA

Un	 día	 estuvieron	 de	 excursión	 en	 Ezpeleta,	 pueblo	 importante,	 donde	 en	 época
antigua	 tuvieron	 su	 feudo	 unos	 barones	 que	 llevaban	 como	 título	 el	 nombre	 de	 la
aldea.	 Su	 castillo	 fue	 incendiado	 en	 1814	 por	Wellington.	Del	 edificio	 no	 quedaba
más	 resto	 que	 una	 fachada	 con	 una	 torre	 a	 un	 lado.	Había	 gran	 contraste	 entre	 las
piedras	 sombrías	 de	 esa	 vieja	 ruina	 y	 las	 blancas	 y	 deslumbrantes	 fachadas	 de	 las
casas	nuevas	del	lugar,	alzadas	al	pie	del	Mondarrain,	cuya	cumbre	ostenta	las	ruinas
de	un	antiguo	fortín.

«Por	aquí	anduvo	un	tal	Muñagorri,	que	quiso	terminar	la	primera	guerra	carlista
con	la	divisa	de	“Paz	y	Fueros”»,	dijo	Antonio.

Por	 allá,	 en	Dancharinea,	 se	 contaba	por	 algunos	viejos	 que	un	bailarín	 de	 una
fama	 extraordinaria	 fue	 a	 saludar	 con	 sus	 piruetas	 a	 Felipe	 de	 Anjou	 al	 entrar	 en
España.	El	bailarín	se	llamaba	Juan	Quirno	y	bailó	y	bailó	en	San	Juan	de	Luz	ante	el
nieto	 de	 Luis	 XIV	 cuando	 pasó	 por	 allí	 para	 establecer	 en	 el	 país	 la	 dinastía
borbónica.

Al	bailarín,	que	fue	famoso,	se	le	llamó	en	vasco	Dantchari,	adoptando	al	vasco	la
palabra	«danzarín».	Luego,	cuando	se	estableció	en	la	frontera,	el	grupo	de	casas	que
se	formó	allí	se	le	llamó	Dancharinea,	o	sea,	‘del	bailarín’.

También	con	doña	Dolores	y	con	Cristina	fue	Antonio	a	Cambo,	uno	de	los	sitios
más	bonitos	de	la	pequeña	región.	Cambo	tiene	dos	barrios	independientes,	el	bajo	y
el	alto;	el	primero,	próximo	a	la	estación	del	ferrocarril	que	une	Bayona	con	San	Juan
de	Pie	de	Puerto;	el	segundo,	de	más	importancia,	que	disfruta	de	una	vista	soberbia
sobre	el	valle	del	 río	Nive.	Desde	 la	altura	de	una	colina,	se	extiende	como	en	una
bandeja,	claro	y	luminoso.	En	la	parte	alta	está	la	quinta	que	fue	de	Rostand,	el	autor
de	Cyrano	de	Bergerac,	escritor	en	un	tiempo	admirado	de	una	manera	loca,	y	ahora
olvidado	de	una	manera	también	excesiva.

La	 iglesia	 de	 Cambo	 es	 un	 modelo	 del	 estilo	 del	 Labourd	 y	 tiene	 galerías	 de
madera	negra.	También	 la	 esfera	de	 su	 reloj	muestra	 escrita	una	 frase	 en	 latín,	que
parece	 ser	 réplica	 de	 la	 de	 Urruña.	 La	 de	 Cambo	 dice:	 «Dubia	 omnibus,	 ultima
multis»	(‘Dudosa	para	todos,	la	última	para	muchos’).

Parece	 que	 los	 constructores	 vascos	 tenían	 cierta	 delectación	 por	 las	 sentencias
melancólicas	y	siniestras.
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XXII

TEMORES	DE	CRISTINA

Había	hecho	Cristina	a	Antonio	algunas	confidencias.	La	muchacha	había	tenido	un
novio	 petulante,	 hombre	 de	 mal	 genio,	 de	 carácter	 despótico,	 al	 cual	 pronto	 se
convenció	de	que	le	sería	imposible	querer.	El	noviazgo	se	había	hecho	por	consejo
de	 algunos	 parientes.	 Por	 su	 parte,	 al	 menos,	 las	 relaciones	 fueron	 frías	 y
protocolares.	Él,	 no	pudiendo	conquistarla,	 le	había	 indicado	que	estaba	decidido	a
marcharse	a	América,	si	ella	no	lo	trataba	de	otro	modo,	y	aunque	la	muchacha	no	se
lo	 indicaba	claramente,	oyéndole,	veía	que	se	alegraba	de	 la	 ruptura,	porque	de	ese
modo	le	perdería	de	vista,	que	era	lo	que	estaba	deseando.

Ello	 había	 pasado	 unos	 meses	 antes	 de	 comenzar	 la	 guerra	 española.	 Sabía
Cristina	que	el	mozo	marchó	a	San	Sebastián	al	empezar	julio,	donde	solía	veranear
su	familia,	y	desde	que	se	separaron	y	riñeron	no	habían	vuelto	a	tener	noticias	suyas,
e	ignoraba	qué	habría	sido	de	él.

Tenía	 cierto	 temor	 de	 que	 hubiera	 hecho	 alguna	 cosa	 de	mala	 intención	 contra
ella,	porque	le	consideraba	capaz	de	todo.	También	parece	que	al	último	el	ex	novio
se	sentía	comunista.

No	le	chocaría	a	ella	que	por	entonces	estuviera	en	San	Sebastián	o	en	Irún.
Hay	suposiciones	gratuitas	que	el	tiempo	confirma	más	tarde	como	realidades.	Lo

que	Cristina	había	pensado	como	posible	resultó,	al	cabo	de	algún	tiempo,	cierto.	Su
ex	 novio	 había	 estado	 en	 el	 ejército	 rojo	 de	 oficial.	 Su	 primer	 encuentro	 con	 los
requetés	 había	 sido	 frente	 a	 una	 fábrica	 de	 Beasain.	 Después	 del	 encuentro,	 su	 ex
novio	marchó	a	San	Sebastián	y	luego	a	Irún.

Cristina	temía	que	si	entraba	en	Francia	la	fuera	a	molestar.	¿Qué	se	podía	hacer?
Por	lo	que	la	contaron,	habían	ido	muchas	fuerzas	a	atacar	a	Irún	y	al	monte	de

San	Marcial,	dominado	por	los	rojos.
Uno	de	los	centros	del	ataque	de	los	nacionales	era	Gainchurizqueta,	nombre	que

parece	indicar	en	vasco	‘sitio	de	la	altura	blanca’.
Día	 tras	 día,	 el	 bombardeo	 aéreo	 se	 intensificaba.	 Por	 la	 parte	 de	Andoain,	 los

nacionales	 iban	ganando	 terreno.	Se	hablaba	 entre	 la	 gente	de	 las	 trincheras	de	 los
rojos,	donde	abundaban	los	mineros	asturianos	y	los	extranjeros,	de	la	amenaza	de	un
bombardeo	 sobre	 la	 ciudad,	 que	 sufría	 consternada	 a	 sus	 espaldas.	Los	 defensores,
por	su	parte,	miraban	con	recelo	hacia	la	zona	del	Bidasoa	y	empezaban	a	pensar	en
la	escapada.	Hacia	San	Sebastián	ya	no	era	posible	retirarse,	pues	se	había	perdido	la
capital	de	Guipúzcoa	para	los	rojos.

El	monte	de	San	Marcial	iba	quedando	convertido	en	una	muralla	agujereada	por
todas	partes.	Sobre	el	monte	caía	constantemente	una	lluvia	de	proyectiles,	y,	aunque
algunos	 se	 perdían	 y	 se	 hundían	 en	 la	 tierra	 sin	 estallar,	 otros	 originaban	 muchas
bajas.
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Desde	la	orilla	francesa	del	Bidasoa,	donde	apenas	se	descubría	la	mancha	verde
de	 la	 isla	de	 los	Faisanes,	una	muchedumbre	de	curiosos	contemplaba	el	avance	de
los	unos,	la	defensa	de	los	otros,	el	asalto	de	las	alambradas	que	cruzaban	el	monte	en
todas	direcciones,	el	derrumbamiento	de	las	chabolas	bajo	el	estallido	de	los	obuses.

Desde	que	comenzó	septiembre,	en	Irún	se	fusilaba.	Los	rojos	querían	hacer	una
liquidación	completa	de	los	enemigos.	Behovia	lo	abandonaban.	Ya	no	había	tiempo
que	perder,	pensaban	los	milicianos,	nacionales	y	extranjeros,	si	querían	salvar,	por	lo
menos,	la	vida.

El	ex	novio	de	Cristina,	René,	que	tenía	el	grado	de	capitán,	fue	uno	de	los	que
salieron	 por	 el	 Puente	 Internacional,	 huyendo	 de	 la	 quema.	 Y	 esta	 frase	 era	 en
aquellos	momentos	completamente	verídica,	porque	antes	de	abandonar	 lo	perdido,
los	vencidos	decidieron	arrasar	Irún,	y	una	turba	de	incendiarios	regó	con	gasolina	los
edificios	del	paseo	de	Colón,	hasta	entonces	respetados	por	 la	guerra;	 le	prendieron
fuego,	tardando	poco	en	convertirse	en	una	inmensa	hoguera.

Cuando	los	blancos	entraron	en	la	ciudad,	solo	encontraron	minas	humeantes;	las
casas,	 convertidas	 en	 solares	 llenos	 de	 escombros.	 Por	 todas	 partes	 montones	 de
hierros	retorcidos,	objetos	destrozados	al	pie	de	paredones	negruzcos	por	el	humo;	un
muestrario	 de	 los	 últimos	 residuos	 del	 mobiliario	 de	 todo	 un	 pueblo	 que	 quedaba
destrozado	y	aniquilado.

Todavía	no	acabó	por	entonces	 la	miseria	para	 los	 iruneses.	Se	disparaba	desde
las	alturas	próximas	y	caían	muertos	soldados	y	jefes	dentro	de	la	ciudad	quemada.

Pocos	 días	 después	 quedaban	 en	 manos	 de	 los	 nacionales	 Guadalupe,	 Santa
Bárbara	y	Santiago	Mendi,	y	San	Sebastián	estaba	a	punto	de	rendirse.

Allá,	por	las	playas	de	la	costa	y,	sobre	todo,	de	Irún,	bandadas	de	gente	rapaz,	sin
ninguna	 idea	política,	 recorrían	 las	 carreteras	 cargadas	con	el	botín	de	última	hora,
llevándose	relojes,	máquinas	de	escribir,	cacerolas	y	cuanto	habían	podido	coger	en
las	casas	asaltadas.

Y	 entre	 ellos	 iba	 René,	 el	 ex	 novio	 de	 Cristina,	 que	 esperaba	 encontrar	 algo
sustantivo	entre	las	casas	arruinadas.
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XXIII

CANCIONES

Había	descubierto	Cristina	que	Antonio	tenía	una	voz	de	barítono,	bien	timbrada,	y	el
pintor,	 invitado	 a	 dar	 pública	muestra	 de	 su	 talento	musical,	 había	 cantado	 alguna
cosa	que	ella	había	acompañado	al	piano.	Pero	lo	que	más	interesaba	a	Cristina	era
que	las	distrajera,	a	su	tía	y	a	ella,	dándoles	a	conocer	algunas	canciones	vascas.	Tía	y
sobrina	estaban	un	poco	decaídas	y	pesimistas.

Como	Cristina	no	conocía	canciones	del	país	y	hubiera	querido	acompañarlas	al
piano,	fue	preciso	procurarse	cuadernos	de	música	vasca,	para	 lo	cual	buscaron	por
algunas	 tiendas	de	San	 Juan	de	Luz	 sin	hallar	 lo	que	deseaban.	Antonio	 tenía	 esos
papeles	 en	 Echalar,	 podía	 procurárselos	 el	 organista	 de	 la	 iglesia,	 y	 para	 ello	 hizo
algunas	 gestiones	 cerca	 de	 gentes	 de	 su	 pueblo	 que	 atravesaban	 la	 frontera	 y	 que
llevaban	y	traían	noticias	de	su	tío,	y	no	tardó	mucho	en	poder	satisfacer	la	curiosidad
de	la	muchacha.

Pocos	 días	 bastaron	 a	 Cristina	 para	 ponerse	 al	 corriente	 de	 aquellos	 trozos	 de
música	vasca,	y,	a	partir	de	entonces,	muchas	tardes	resonaban	en	el	salón	de	la	casa
de	 las	 hortensias	 sentidas	 armonías,	 canciones	 de	 voz	 de	mujer	 y	 otras	 de	 hombre
sonora	y	bien	timbrada.

Una	 de	 las	 canciones	 predilectas	 de	 Antonio	 era	 la	 de	 la	Paloma	 blanca,	 una
tonada	muy	romántica,	cuya	primera	estrofa	decía	así:

Uso	zuria	errazu
nora	joaten	zaren	zu.
Espainiako	bortuak	oro
elurrez	beteak	dituzu;
gaurko	zure	ostatu
gure	etxean	baduzu.

(‘Paloma	blanca	dime	adónde	vas.	Los	montes	de	España	están	llenos	de	nieve.	Si
necesitas	un	albergue	lo	tienes	en	nuestra	casa.’)

Otras	 veces	 el	 tono	 de	 la	 canción	 era	menos	 romántico,	más	 humorista	 y	 otras
veces,	el	pintor	vasco	se	sentía	eufórico,	con	ganas	pelea,	y	evocaba	las	gestas	de	los
que	 llevaron	 a	 través	 del	 mar	 la	 gallarda	 intrepidez	 de	 los	 de	 su	 raza.	 En	 esas
canciones	e	tonaba	la	canción	que	decía:

Ni	naiz	kapitain	pilotu.
Niri	behar	zait	obeditu.
Ja,	ja,	ja,	ja!
Bestela	zenbaiten	kasketa,
Bonbilun	bat	eta	bonbilunera.
Buruan	jartzen	bazait	niri,

www.lectulandia.com	-	Página	136



Bonbilun	bat	eta	bonbilun	bi.
Eragiok,	Xanti,	arraun	horri.

(‘Yo	soy	el	capitán	piloto.	A	mí	hay	que	obedecerme.	Si	no	tengo	mal	humor,	o	una	botella	en	el	cuerpo,
si	se	me	sube	a	la	cabeza	una	botella	o	dos	botellas…	Mueve	Santiago	ese	remo.’)

Y	ya	más	resuelto,	como	remate	de	la	cadena	de	armonías	en	que	había	expresado
la	 tónica	 variable	 de	 la	 poesía	 de	 su	 pueblo,	 el	 sobrino	 del	 boticario	 de	 Echalar
lanzaba	la	despedida	con	aquella	canción	que	decía:

Txarmangarria	zira,	eder	eta	gazte,
ene	bihotzak	ez	du	zu	baizikan	maite.

(‘Eres	encantadora,	hermosa	y	joven.	Mi	corazón	no	desea	más	que	quererte.’)

Cristina	 le	 agradecía	 sus	 halagos	 con	 unas	 miradas	 en	 las	 que	 se	 descubría	 el
mucho	terreno	que	el	pintor	iba	ganando	en	el	empeño	de	conquistar	a	la	muchacha;
de	hacerla	olvidar	aquel	primer	fracaso	de	su	inclinación	sentimental	y	de	adueñarse
de	su	pensamiento	y	objeto	de	sus	ternuras.

Antonio	 se	 dedicaba	 a	 estas	 canciones	 porque	 ya	 notaba	 ella	 que	 eran
declaraciones	de	amor	más	o	menos	encubiertas.	A	veces,	estos	cantos,	sobre	todo	los
vascos,	tienen	una	melodía	y	un	ritmo	muy	poéticos,	pero	no	les	corresponde	la	letra,
que	tiende	a	ser	prosaica	y	burlona.

No	 siempre	 debió	 ser	 así.	 Gran	 parte	 de	 estas	 canciones,	 probablemente
degeneraron	 con	 el	 tiempo,	 perdieron	 su	 antigua	 letra	 distinguida	 para	 avillanarse,
siendo	esta	condición	la	que,	en	definitiva,	ha	perdurado.

Lo	 mismo	 decía	 Antonio	 que	 le	 había	 ocurrido	 al	 país,	 perdiendo	 la	 tradición
noble	y	quedándose	para	ir	tirando	con	la	villanía.
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XXIV

CRISTINA	Y	SU	PRETENDIENTE

Cuando	 Antonio	 iba	 a	 San	 Juan	 de	 Luz,	 encontraba	 con	 frecuencia	 milicianos
españoles,	algunos	de	 las	orillas	del	Bidasoa	y	 la	mayoría	de	 la	Ribera	de	Navarra,
que	andaban	corriendo	la	campiña	vasco	francesa	buscando	algo	para	vivir.	Le	pedían
que	 les	 ayudase	 en	 sus	 investigaciones.	 Pasaron	 algunos	 días.	 Al	 cabo	 de	 ellos,
tropezó	en	Bayona,	en	los	arcos	donde	estaban	las	mejores	chocolaterías	del	país,	con
un	 tipo	antipático	y	desagradable,	un	poco	chulo,	que	 le	habló	de	unas	señoras	que
vivían	en	un	hermoso	hotel	de	Galantenia.	Por	las	señas	que	le	dio,	Antonio	supuso
que	se	trataba	de	Cristina	y	su	tía.	Zabala	dijo	que	no	sabía	si	las	dos	señoras	estaban
por	el	momento	en	la	aldea.

Antonio	se	mostró	prudente.
Los	 informes	 que	 recogió	 acerca	 del	 antiguo	 novio	 de	 Cristina,	 llamado	René,

eran	malos;	tenía	fama	de	hombre	brutal,	audaz	y	cínico.	Al	parecer,	era	comunista.
El	joven	René	averiguó	pronto	dónde	vivía	Cristina	y	le	escribió.	Se	presentó	luego
en	el	hotel	de	las	hortensias,	en	Galantenia,	y	se	encontró	con	que	no	había	nadie	en
casa.	 Había	 ido	 Cristina	 con	 Antonio	 y	 su	 tía	 a	 Cambo,	 pero	 a	 la	 vuelta,	 cuando
Ganish	les	dijo	que	había	preguntado	por	ella	un	hombre	joven	y	dio	sus	señas,	le	dio
a	Cristina	un	vuelco	el	corazón.	Menos	mal	que	Antonio	había	quedado	en	Ezpeleta
un	día,	pues	si	no,	de	recibir	la	noticia	en	su	presencia,	no	habría	dejado	de	descubrir
que	algo	grave	había	ocurrido.

A	partir	de	ese	momento,	Cristina	no	vivió	día	con	tranquilidad.	Pensaba	informar
a	su	tía	de	lo	que	le	pasaba,	pero	quiso	guardarse	para	ella	sola	el	disgusto	y,	sobre
todo,	trató	de	dominarse	cuando	Zabala	estaba	a	su	lado,	para	no	hacerle	sospechar	de
alguna	novedad	que	a	él	se	le	ocultaba.

Dos	días	después	llegó	una	carta,	en	la	que	el	joven	René,	el	ex	novio,	pedía	una
cita,	diciendo	que,	de	no	contestarle,	tomaría	sus	medidas	para	que	no	pudieran	reírse
de	él.	En	realidad,	Cristina	no	tenía	obligación	ninguna	con	su	ex	pretendiente,	pues
sus	relaciones	quedaron	rotas	de	una	manera	definitiva.

Ahora	no	era	fácil	convencer	de	nada	a	un	hombre	petulante	y	soberbio,	que	se
creía	un	ornamento	del	mundo.

Cristina	 rompió	 la	 carta	 recibida	 y	 no	 contestó.	 A	 partir	 de	 ese	 día,	 se	 cuidó
mucho	de	no	salir	de	su	hotel,	diciendo	a	Antonio	que	había	empezado	la	confección
de	un	jersey	de	punto	un	poco	complicado.

El	 otoño	 se	 estaba	 echando	 encima	 y	 con	 sus	 días	 lluviosos	 no	 saldrían	 de
excursión.	 Antonio	 se	 decidió	 a	 seguir	 sus	 planes	 para	 trabajar	 más	 horas	 en	 sus
cuadros,	que	esa	vez	pensaba	exponer	en	Bayona	o	en	Biarritz.

Habían	 pasado	 unos	 ocho	 días	 desde	 que	 Cristina	 se	 había	 dedicado	 a	 la
confección	del	jersey.	Su	tía	estaba	admirada	de	la	actividad	continua	que	de	repente
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le	había	entrado	a	su	sobrina.	Para	la	muchacha,	cada	punto	que	bordaba	era	como	un
alerta	de	inquietud.	Pensaba	en	que	su	clausura	y	su	silencio	le	harían	comprender	al
joven	comunista	que	no	estaba	inclinada	a	él	y	que	la	olvidara	y	la	dejara	en	paz.

Antonio	pensó	que	tenía	un	tanto	abandonados	los	pinceles.	Las	constantes	visitas
al	hotel	de	las	hortensias,	los	paseos	y	las	excursiones	le	habían	ido	apartando	de	la
pintura.	Hizo	 sus	 cuentas,	 y	 encontró	 que,	 aunque	 la	 situación	 suya	no	 era	 todavía
alarmante,	porque	su	vida	no	dejaba	de	moverse	dentro	de	términos	modestos,	no	le
vendría	mal	limitarse	un	poco	a	trabajar	algo	más.

Aquella	 tarde	 informó	a	Cristina	de	su	propósito	de	empezar	un	paisaje,	atraído
por	un	rincón	del	bosque	de	Ainhoa,	ya	dorado	por	el	otoño.

Había	en	el	monte	una	parte	muy	tupida	de	árboles,	un	poco	misteriosa,	que	podía
servir	 para	 un	 paisaje	 romántico;	 también	 podían	 servir	 para	 una	 emboscada,	 pero
Antonio	pensaba	no	tener	enemigos,	al	menos	allí,	donde	nadie	le	conocía,	y	de	haber
habido	merodeadores,	habrían	podido	suponer	que,	siendo	un	pintor	de	poco	prestigio
y	de	poca	importancia,	no	llevaría	la	cartera	muy	repleta.

Un	 domingo	 que	 estuvo	 en	 el	 chalet	 de	 las	 hortensias	 a	 visitar	 a	 las	 dueñas,
encontró	a	Cristina	muy	pensativa.

—¿Qué	le	pasa	a	usted?	—le	preguntó.
—Ese	hombre	anda	otra	vez	rondando	por	aquí	—le	contestó	ella.
Antonio	comprendió	que	se	refería	a	su	antiguo	novio.
—¿Teme	usted	que	vaya	a	hacer	algo	contra	ustedes?
—No;	temo	que	haga	algo	contra	usted.
—No	creo.
No	se	había	atrevido	Cristina	a	confiarse	a	Ganish	para	que	hiciera	indagaciones

en	el	pueblo	sobre	si	habían	visto	al	individuo	rondar	por	los	alrededores	del	hotel	y
de	la	huerta.

Antonio	 acudía	 todas	 las	 tardes	 a	 pintar	 al	 bosque	 de	 Ainhoa,	 y	 el	 cuadro	 iba
avanzando.	El	paraje	era	bastante	solitario.

Comenzó	 el	 trabajo	 con	 gusto	 y	 durante	 una	 semana	 estuvo	 pintando	 con
entusiasmo,	 y	 se	 mostraba	 contento	 de	 su	 obra.	 No	 le	 faltaba	 más	 que	 el	 último
repaso	y	pensó	que	quizá	convendría	darlo	una	semana	después.

Él	tanteaba	para	ver	si	resultaba	digno	de	verse.
Pensaba	que	ya	estaba	acabado	el	cuadro,	pero	insistía	para	dar	una	impresión	de

algo	logrado,	todo	lo	logrado	que	podía	darse	en	él.
Pintaba	por	entonces	una	plazoleta	de	robles	altos	y	tupidos,	muy	misteriosa,	en

las	proximidades	de	una	mina	de	hierro	abandonada.
Cristina	le	animó	a	que	insistiera	y	le	recomendó	volviese	antes	del	anochecer.
Antonio	 tomó	 su	 paleta	 y	 su	 caja	 y	 se	marchó	 al	monte,	 cargado	 con	 el	 lienzo

adquirido	en	la	última	de	sus	visitas	a	San	Juan	de	Luz.
Abstraído	en	su	trabajo,	no	hubiera	sido	capaz	de	percibir	si	alguien	rondaba	por

el	bosque	con	intención	aviesa.	A	los	ocho	o	diez	días	de	ir	al	robledal,	estaba	ya	en
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sus	últimos	retoques	y	mirando	con	satisfacción	su	cuadro,	cuando	le	pareció	oír	un
ruido	muy	cerca	de	él.

La	calvera	del	monte	era	ancha	y	Antonio	colocó	su	caballete	y	su	lienzo	casi	en
medio	de	aquel	espacio	entre	árboles.	Se	puso	a	pintar.	Estaba	alegre	y	optimista.	A
veces,	vacilaba	y	pensaba	si	en	otro	lado	o	en	otra	esquina	el	paisaje	sería	más	típico.
En	uno	de	sus	movimientos,	cuando	empezaba	el	sol	a	declinar,	vio	a	un	hombre	que
le	pareció	el	antiguo	novio	de	Cristina.	La	idea	del	peligro	le	vino	a	la	imaginación.
Aquel	hombre	era	capaz	de	cualquier	cosa.

Antes	de	que	se	levantara,	sonó	a	sus	espaldas	un	tiro,	y	le	pareció	notar	el	olor	de
la	pólvora.	Valientemente	se	 lanzó	al	sitio	donde	había	sonado	el	disparo.	¿Habrían
disparado	 contra	 él?	 Por	 absurda	 que	 la	 cosa	 pareciese,	 todo	 le	 inclinaba	 a
sospecharlo.

Se	 volvió	 hacia	 la	 parte	 contraria	 adonde	 estaba	 sentado	 sobre	 una	 pequeña
eminencia	del	 terreno,	y	nada	vio;	pero	al	 ir	a	 recoger	su	 lienzo,	ya	no	 le	quedó	 la
menor	 duda	 de	 que	 el	 tiro	 había	 sido	 para	 él,	 aunque	 por	 fortuna	 no	 le	 había
alcanzado.

Casi	en	el	centro	del	paisaje	descubrió	un	agujero	en	el	lienzo,	atravesado	por	la
bala.

¿Qué	podía	significar	aquello?	Por	más	vueltas	que	le	daba,	no	acertaba	a	obtener
de	su	espíritu	la	menor	conjetura	razonable.	De	lo	único	que	estaba	seguro	era	de	que
acababa	de	salir	de	un	gran	peligro.	Por	suerte,	el	pulso	del	criminal	no	debía	de	ser
muy	firme.

En	 tanto,	el	antiguo	novio	de	Cristina	estaba	espiándole	y	 le	siguió	desde	 lejos,
yendo	tras	él	y	colocándose	entre	los	árboles.	Llevaba	una	pistola	en	el	bolsillo	de	la
chaqueta.

El	hombre	disparó	dos	tiros,	que	no	le	dieron	a	Antonio,	y	luego,	sin	duda,	echó	a
correr.

En	el	camino	de	regreso	fue	pensando	si	daría	cuenta	o	no	a	Cristina	de	lo	que	le
había	ocurrido.	De	hacerlo,	tal	vez,	por	su	reacción,	pudiera	descubrir	si	la	muchacha,
más	sagaz	que	él	o	mejor	enterada,	podría	ponerle	sobre	el	rastro	que	le	llevara	a	dar
con	su	enemigo,	si	es	que	lo	era	suyo	el	que	le	había	atacado,	caso	de	no	tratarse	de
un	error	o	de	un	fracasado	asalto	a	su	cartera.

Al	 último,	 decidió	 no	 decir	 nada	 a	Cristina,	 pero	 al	 día	 siguiente	 toda	 la	 aldea
sabía	lo	ocurrido	en	el	monte.

Doña	Dolores	de	Garibay,	 con	 sus	 rápidas	decisiones,	marchó	a	Bayona	con	su
amiga	y	fue	a	visitar	al	jefe	de	policía	de	la	ciudad,	a	pedir	informes	de	René.

Los	informes	que	le	dio	el	jefe	fueron	malísimos;	al	parecer,	René	era	judío	y	un
hombre	capaz	de	cualquier	canallada.	Tenía	un	pariente	que	estaba	en	Alemania	y	le
escribía	 con	 clave,	 dándole	 datos	 de	 importancia	 que	 podían	 servirle	 para	 sus
negocios	de	Bolsa.	El	pariente	los	aprovechaba	y	no	daba	el	dinero	bastante	para	que
René	estuviera	contento.
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Entonces	 René	 mandó	 al	 jefe	 de	 policía	 de	 la	 ciudad	 alemana	 la	 clave	 para
descifrar	 las	 cartas	 que	 él	 enviara	 a	 su	 pariente	 a	Alemania	 y,	 al	 parecer,	 a	 este	 le
llevaron	a	la	cárcel,	donde	murió.

René	 reclamó	 la	 herencia	 y	 le	 contestaron	 que	 fuera	 a	 Alemania,	 pero	 no	 se
atrevió.

Doña	 Dolores	 contó	 esta	 historia	 a	 Antonio,	 pero	 no	 a	 Cristina,	 que	 hubiera
quedado	espantada.

Cristina	avisó	por	la	mañana	a	Antonio	para	que	fuera	al	hotel	de	las	hortensias	y
allí	se	decidió	entre	la	tía	de	Cristina	y	Antonio	la	boda	de	los	dos	enamorados.

Cristina	tocaba	bien	el	piano	y	Antonio	cantaba	con	gracia.
Una	 de	 las	 canciones	 vascas	 que	 preludió	Cristina	 en	 el	 piano	 fue	 esta	 de	 dos

recién	casados,	que	cantó	Antonio	con	entusiasmo:

Ezkonberriak
bozkiroz	daude,
bozkiroz	daude
Egin	direlakuan
alkarren	jabe	elizan.

(‘Los	recién	casados	están	contentos	porque	se	han	hecho	dueños	el	uno	del	otro	en	la	iglesia.’)
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PÍO	BAROJA	(San	Sebastián,	28	de	diciembre	de	1872	-	Madrid,	30	de	octubre	de
1956).	 Novelista	 español,	 considerado	 por	 la	 crítica	 el	 novelista	 español	 más
importante	del	siglo	XX.	Nació	en	San	Sebastián	(País	Vasco)	y	estudió	Medicina	en
Madrid,	 ciudad	 en	 la	 que	 vivió	 la	mayor	 parte	 de	 su	 vida.	 Su	 primera	 novela	 fue
Vidas	sombrías	(1900),	a	la	que	siguió	el	mismo	año	La	casa	de	Aizgorri.	Esta	novela
forma	 parte	 de	 la	 primera	 de	 las	 trilogías	 de	 Baroja,	 Tierra	 vasca,	 que	 también
incluye	 El	 mayorazgo	 de	 Labraz	 (1903),	 una	 de	 sus	 novelas	 más	 admiradas,	 y
Zalacaín	el	aventurero	(1909).	Con	Aventuras	y	mixtificaciones	de	Silvestre	Paradox
(1901),	inició	la	trilogía	La	vida	fantástica,	expresión	de	su	individualismo	anarquista
y	 su	 filosofía	 pesimista,	 integrada	 además	 por	 Camino	 de	 perfección	 (1902)	 y
Paradox	Rey	(1906).	La	obra	por	la	que	se	hizo	más	conocido	fuera	de	España	es	la
trilogía	La	 lucha	por	 la	vida,	una	conmovedora	descripción	de	 los	bajos	 fondos	de
Madrid,	que	forman	La	busca	(1904),	La	mala	hierba	(1904)	y	Aurora	roja	 (1905).
Realizó	viajes	por	España,	 Italia,	Francia,	 Inglaterra,	 los	Países	Bajos	y	Suiza,	y	en
1911	publicó	El	árbol	de	la	ciencia,	posiblemente	su	novela	más	perfecta.	Entre	1913
y	 1935	 aparecieron	 los	 22	 volúmenes	 de	 una	 novela	 histórica,	Memorias	 de	 un
hombre	 de	 acción,	 basada	 en	 el	 conspirador	 Eugenio	 de	 Aviraneta,	 uno	 de	 los
antepasados	del	autor	que	vivió	en	el	País	Vasco	en	la	época	de	las	Guerras	carlistas.
Ingresó	en	la	Real	Academia	Española	en	1935,	y	pasó	la	Guerra	Civil	española	en
Francia,	de	donde	regresó	en	1940.	A	su	regreso,	se	 instaló	en	Madrid,	donde	llevó
una	vida	alejada	de	cualquier	actividad	pública,	hasta	su	muerte.	Entre	1944	y	1948
aparecieron	 sus	 Memorias,	 subtituladas	 Desde	 la	 última	 vuelta	 del	 camino,	 de
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máximo	interés	para	el	estudio	de	su	vida	y	su	obra.	Baroja	publicó	en	total	más	de
cien	libros.

Usando	 elementos	 de	 la	 tradición	 de	 la	 novela	 picaresca,	 Baroja	 eligió	 como
protagonistas	a	marginados	de	 la	sociedad.	Sus	novelas	están	 llenas	de	 incidentes	y
personajes	 muy	 bien	 trazados,	 y	 destacan	 por	 la	 fluidez	 de	 sus	 diálogos	 y	 las
descripciones	 impresionistas.	 Maestro	 del	 retrato	 realista,	 en	 especial	 cuando	 se
centra	en	su	País	Vasco	natal,	tiene	un	estilo	abrupto,	vivido	e	impersonal,	aunque	se
ha	señalado	que	la	aparente	limitación	de	registros	es	una	consecuencia	de	su	deseo
de	exactitud	y	sobriedad.	Ha	influido	mucho	en	los	escritores	españoles	posteriores	a
él,	 como	 Camilo	 José	 Cela	 o	 Juan	 Benet,	 y	 en	 muchos	 extranjeros	 entre	 los	 que
destaca	Ernest	Hemingway.
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